

মাসের সূচিপত্র ।

| মাস । | ১ | ২ | ৩ | পৃষ্ঠা । |
|----------------|-----|-----|-----|----------|
| অগ্রহায়ণ ১৯৩৩ | ... | ... | ... | ১ |
| পৌষ | ... | ... | ... | ২০ |
| মাঘ | ... | ... | ... | ১৮১ |
| ফাল্গুন | ... | ... | ... | ২৭৭ |
| চৈত্র | ... | ... | ... | ৩৬১ |
| বৈশাখ | ... | ... | ... | ৪৫৭ |

সূচিপত্র ।

| পৃষ্ঠা | সংখ্যা | অনুচ্ছেদ | শব্দ |
|--------|--------|--------------|------------------|
| ১২৩ | ১৭ | বৎসরে | বৎসরে |
| ৩৮৮ | ১৯ | । | । |
| ৩০৮ | ১০ | অপরিবর্তনীয় | অপরিবর্তনীয় |
| ৩৫২ | ১৩ | লেখা | লেখা |
| ৪৩২ | ১৮ | বলিতেছি | ভারতবর্ষ বলিতেছি |

যে ভুলগুলি থাকায় অর্থবোধের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটিবার সম্ভাবনা সেইগুলি সংশোধিত হইল। অন্যান্য ক্রটি পাঠক মহাশয়েরা সংশোধন করিয়া লইবেন।

সুচিপত্র ।

| বিষয় | লেখক | পৃষ্ঠা |
|----------------------------|--------------------------------------|--------|
| অনাথী ব্রাহ্মণ | শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৪১ |
| অভিয্যক্তির ধাতাজয় | শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৬ |
| অভিব্যক্তির তিতিমূল | শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১৪৮ |
| ইংরাজি বনান বাইলা | শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৭১ |
| উন্নতির যুগ | শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত | ৪০৮ |
| উদ্ভিদার দেবক্ষেত্র | শ্রীবলেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৪৫৭ |
| কড়ায়-কড়া কাহন-কান | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১২৯ |
| কবি ভবভূতি | শ্রীরমেশচন্দ্র দত্ত | ২৪৪ |
| কমল-কুমারিকাশ্রম | শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী | ১০ |
| কাবুল ওয়াদা | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১ |
| কৃষিকথা | শ্রীযোগেন্দ্রনারায়ণ রায় | ৪০০ |
| কল্পঠাকুর | শ্রীশৈলেশচন্দ্র মজুমদার | ১০৮ |
| চুটী | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১১৭ |
| জন্ম-দিন | শ্রীঅক্ষরচন্দ্র চৌধুরী | ১৬৪ |
| জাহাঙ্গীরের মজিরাসজি | শ্রীহরিশাধন বৃন্দোপাধ্যায় | ১০ |
| জামো এবং তাহার সিন্ধ বেতাল | শ্রীপ্রমথনাথ চৌধুরী | ৪০২ |
| ভাষাগী | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯৮, ৩১৭, ৩৭৮, | ৪৩০ |
| গোমরা এবং আমরা | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ১৬৩ |
| বান প্রতিদান | শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩৬১ |
| দার্শনিক মতামত | শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর | ৩১১ |
| দান্য | শ্রীযোগেন্দ্রনারায়ণ রায় | ৪৭ |
| পছ | শ্রীস্বরূপচন্দ্র দাস চৌধুরী | ৩৫ |

সমুদ্রের প্রতি

अभ्यासक

गतिमरुत—

নতুন ফেডারেশন

આઈન શુનારાત

উপন্যাস মেখা

• দারিদ্র্য ও অপরাধ

दुर्गाश्रवण - अथर्वक

ଅଧିକ କି-ଆସନ ?

ଶ୍ରୀବିକ୍ରମ ମନ୍ତ୍ରମ୍ବେଳ

ਭਾਗਵਤ ਗੀਤਾ, ਪ੍ਰਸੰਗ

• **কুটুম্বশিল্প**

“माहिडा” पाठकसमग्र अति

मिश्रण-प्रयोग

सुखं वा दुःखं ?

ଏ ପ୍ରଦତ୍ତ ମନରେ ବହୁବା

ସୂତ୍ର।

ସ୍ୱାର୍ଥ ଓ ପରାସ୍ୱାର୍ଥ

ଅବଗତିପି :-

बहु भाषा कि हट्टल

ଆମେ ତଳ ଆମେ ତଳ ଡାହି

सुन्दरि मादध काठे ए बनि

জান কি ক্রম হেরিক

आत्मनश्चक्षुः

ਸਰ ਸੁਖਿ ਸਿਲੇ ਪਾਉਦੇ

আহ! কি চাঁদনী রাত

कि सुधा ७३५

507

সাধনা ।

মাসিক পত্রিকা ।

—o—o—o—

শ্রীমুখীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক

সম্পাদিত ।

—

তৃতীয় বর্ষ ।

দ্বিতীয় ভাগ ।

—

কলিকাতা

আদি ব্রাহ্মসমাজ যন্ত্রে

শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

৫৫ নং অপর চিৎপুর রোড ।



আগে চল আগে চল তাই ।

পড়ে থাকি গিয়ে, দরে' থাকি বিয়ে,

বোঁটে যবে' কিবা কল তাই

আগে চল আগে চল তাই ।

1829 891.3

181305

সাধনা ।

কাবুলিওয়ালা ।

আমার পাঁচ বছর বয়সের ছোট বৈরে মিনি এক দণ্ড কথা
কহিয়া থাকিতে পারে না। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিয়া তাহা
কো কহিতে সে কেবল একটি বৎসর কাল ব্যয় করিয়াছিল,
তাহার পর চইতে বতকল সে লাগিয়া থাকে এক সুহৃৎ মৌন-
ভাবে নষ্ট করে না। তাহার মা অনেক সময় বসক দিয়া তাহার
থাক করিয়া দেয়, কিন্তু আমি তাহা পারি না। মিনি চুল
করিয়া থাকিলে এমনি অস্বাভাবিক দেখিতে হয় যে সে আমার
বশিকণ সহ্য হয় না। এই জন্য আমার সঙ্গে তাহার কথোপ-
কথনটা কিছু উৎসাহের সহিত চলে।

সকাল বেলায় আমার মস্তনের সম্বন্ধে পরিচ্ছেদে হাত
দাখাই এমন সময় মিনি আমিয়াই আরম্ভ করিয়া দিল, "বাবা,
আমার কাককে কোথা বল্ছিল, সে কিছু জানে না।
হাঁ," আমি, পৃথিবীতে তাহার বিত্তিত্তা সখকে তাহাকে
কোন করিতে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বেই সে দ্বিতীয় প্রশ্নে উপ-
স্থিত হইল। "দেখ বাবা, তোলা বল্ছিল আকাশে হাতি শুভ
কিছু কেলো তাই বৃষ্টি হয়। মাগো, তোলা এত মিথি মিথি
কিছু পারে! কেবলি বকে, দিনরাত বকে!" এ সবকে
তার সম্বন্ধে কখনো কিছুমাত্র অপেক্ষা না করিয়া ছাড়া

কিচ্ছায়া করিয়া বসিল “বাবা, মা তোমার কে হয়?” মনে মনে কহিলাম, শ্যালিকা; মুখে কহিলাম “নিনি, তুই তোমার মনে খেদ করগে না। আমার এখন কাজ আছে।” সে তখন আমাকে লিবিবার টেবিলের পাশে আমার পায়ের কাছে বসিয়া নিজেই দুই হাঁটু এবং হাত লইয়া অতি ভক্ত উচ্চারণে আগুড়ুম্ বাগুড়ুম্ খেলিতে আরম্ভ করিয়া দিল। আমার মস্তদশ পরিচ্ছেদে প্রতাপ সিংহ তখন কাফনমালাকে লইয়া অন্ধকার রাত্রে কারাগারের উচ্চ বাতায়ন হইতে নিম্নবর্তী নদীর জলে কাঁপ দিয়া পড়িতেছেন।

আজকের দর পথের ধারে। ঠাণ্ডা মিনি আগুড়ুম্ বাগুড়ুম্ খেলা রাবিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া গেল এবং চীৎকার করিয়া ডাকিতে লাগিল “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা!” ময়লা টিন কাপড় পরা, লাগড়ি মাথায়, ঝুলি বাঁড়ে, হাতে পোটা দুই চার আঙুরের বাস, এক লম্বা কাবুলিওয়ালা মুহুম্মদ গমনে গমনে দিয়া বাইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া আমার কন্ঠ্যারনের কিঞ্চিৎ তাবোদর হইল বলা শব্দ, তাহাকে উর্দুভাবে ডাকাডাকি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি তাবিলাম, এখন ঝুলি বাঁড়ে একটা আপল আপিয়া উপস্থিত হইবে, আমার মস্তদশ পরিচ্ছেদ আমার শেষ হইবে না। কিন্তু মিনির চীৎকারে যেমনি কাবুলিওয়ালা হাসিয়া মুখ ফিরাইল এবং জানাদের বাড়ির দিকে আগিয়া আসিল, যেমনি সে উর্দুখানে অস্তঃপুরে দৌড় দিল, তাহার চিহ্ন দেখিতে পাওয়া গেল না। তাহার মনের মধ্যে এক অন্ধ বিশ্বাসের মত ছিল যে ঐ ঝুলিটার তিতরে সন্ধান করি তাহার মত ছোট চারটে জীবিত মানবসন্তান পাওয়া যাই-পাবে।

এদিকে কাবুলিওয়ারা আসিয়া সহাস্যে আমাকে সেলাম করিয়া দাঁড়াইল—আমি তাহিলাম, যদিও প্রতাপ সিংহ এবং কাকমসালার অবস্থা মতান্তর সত্ত্বেও, তথাপি লোকটাকে গের ডাকিয়া আনিয়া তাহার কাছ হইতে কিছু না কেনাটা ভাল হয় না। কিছু কেনা গেল। তাহার পর পাঁচটা কথা আসিয়া পড়িল। আবদর রহমান, রুব, ইংরাজ প্রভৃতিকে লইয়া সীমান্তরক্ষণীতি সম্বন্ধে গল্প চলিতে লাগিল। অবশেষে উত্তিয়া ঘাইবার সময় সে প্রিজ্ঞাপা করিল, বাবু, তোমার লড়কী কোথা গেল।

আমি মিনির অনুলক ভয় ভাগাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে তাহাকে অন্তঃপুর হইতে ডাকাইয়া আনিলাম—সে আমার দা ঘেঁষিয়া কাবুলীর সুখ এবং ঝুলির দিকে সন্নিহনে একেপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কাবুলি কুলির মধ্য হইতে কিস্মিস্ গোয়ানি বাহির করিয়া তাহাকে দিতে গেল, সে কিছুতেই লইল না, বিগুন সন্ধেহের সহিত আমার হাঁটুর কাছে সংলগ্ন হইয়া রহিল। প্রথম পরিচয়টা এমনি ভাবে গেল।

কিছুদিন পরে একদিন সকাল বেলায় আবশ্যকবশতঃ বাড়ি হইতে বাহির হইবার সময় দেখি, আমার ছহিতাটি দ্বারের সমীপস্থ বেঁকির উপর বসিয়া অনর্গল কথা কহিয়া ঘাইতেছে এবং কাবুলিওয়ারা তাহার পদতলে বসিয়া সহাস্যমুখে গুনিতেছে এবং মধ্যমধ্যে প্রসঙ্গক্রমে নিজের মতামতও দো-আ-মুণী ব্যবসার ব্যস্ত করিতেছে। মিনির পঞ্চবর্ষীয় জীবনের অভিজ্ঞতার বাবা ছাড়া এমন বৈর্যবান্ প্রোক্তা সে কখনো পার নাই। আবার দেখি, তাহার মুক্ত আঁচল বাদাম কিস্মিসে পরিপূর্ণ। আমি কাবুলিওয়ারাকে কহিলাম, উহাকে এ সময়

কেন দিরাছ ? অমন আর দিরেনা। বলিরা পকেট হইতে একটা আধুলি লইয়া তাহাকে বিলার। সে অনেকাণ্ডে আধুলি গ্রহণ করিয়া কুলিতে পুড়িল।

বাড়িতে কিরিয়া আসিরা বেধি, সেই আধুলিটি লইয়া বোল আনা পোলযোগ বাধিরা গেছে। মিনির মা একটা বেত চক্চকে গোলাকার পদার্থ লইয়া তৎসনার স্বরে বিনিকে ঝিকানা করিতেছেন, “তুই এ আধুলি কোথার পেলি ?” বিনি বলিতেছে “কাবুলিওয়াল দিরেচে।” তাহার মা বলিতেছেন “কাবুলিওয়ালার কাছ হইতে আধুলি তুই কেন নিতে গেলি ?” মিনি ক্রন্দনের উপক্রম করিয়া কহিল, “আমি চাইনি, সে আপনি দিলে।” আমি আনিয়া মিনিতে তাহার আগর বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়া বাহিরে লইয়া দেলাম।

সংবাদ পাইলাম, কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির এই যে দ্বিতীয় শাসনাং তাহা নহে, ইতিমধ্যে সে প্রায় ঐত্যাৎ আসির পেশা বাদ্যর সুব দিরা মিনির ক্ষুদ্র লুপ্ত কবরটুকু অনেকটুকু অধিকার করিয়া ধইরাছে।

দেখিলাম, এই দুটি বছর মধ্যে গুটিকতক বীণা কথা এবং তাঁটা এচলিত আছে—বখা, রহমৎকে দেখিবারাজে আমার কন্যা হাসিতে হাসিতে ঝিকানা করিত “কাবুলিওয়াল, ও কাবুলিওয়াল, জেনার ও কুলির ভিতর কি ?” রহমৎ একটা অসাব্যস্ত চক্চকি বোপ করিয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিত “হাঁড়ি।” অর্থাৎ তাহার কুলির ভিতরে যে একটা হস্তী আছে এইটাই তাহার পরিহাসের স্বপ্ন বর্ণ—খুব যে বেশি স্বপ্ন তাহা বলার না, তথাপি এই পরিহাসে উত্তরেই বেশ একটু কৌতুক অনুভব করিত—এবং পরংকালের প্রভাতে একটি বয়স প্রায়

কাবুলিওয়াল।

একটি অপ্রাপ্তবয়স্ক শিশুর-সরল হাস্য। আমারও বেশ লাগিত।

উহাদের মধ্যে আরো একটা কথা প্রচলিত ছিল। রহস্যময় মিনিকে বলিত “খোঁখো, তুমি সস্তুর-বারি কথুখু বাবে না!” নাকালোর ঘরের মেয়ে অজন্মকাল “সস্তুর-বাড়ি” শব্দটার সচিত্র পরিচিত, কিন্তু আমরা কিছু এ-কেন্দ্রে ধরণের লোক চক্কোতে শিও মেয়েকে সস্তুরবাড়ি সম্বন্ধে সন্ধান করিয়া তোলা হয় নাই। এই জন্য রহস্যময়ের অমুরোখটা সে পরিষ্কার বুঝিতে পারিত না, অথচ কথাটার একটা কোন জবাব না দিয়া চুপ করিয়া থাকা নিত্যই তাহার স্বভাববিকৃত, সে উক্তিটা নিজস্বা করিত “তুমি সস্তুর-বাড়ি বাবে?” রহস্য কালনিক ঘটনের প্রতি প্রকাণ্ড মোটা হুটী আন্দোলন করিয়া বলিত “হামি সস্তুরকে মারবে।” গুলিয়া মিনি সস্তুর নামক কোন এক অপরিচিত জীবের ছুরবুজা করনা করিয়া অত্যন্ত হাসিত।

এখন শুভ শরৎকাল। প্রাচীনকালে এই সময়েই রাজারা সিংহাসনে বাহির হইতেন। আমি কলিকাতা ছাড়িয়া কখন কোথাও বাই নাই, কিন্তু সেই জন্যই আমার মনটা পৃথিবীর ঘুরিয়া বেড়ায়। আমি সেন আমার ঘরের কোণে চিরপ্রবাসী বাইরের পৃথিবীর জন্য আমার সর্বদা মনোবশন করে। একটা বিদেশের নাম শুনিলেই এমনি আমার চিত্ত ছুটিয়া যায়, তেমনি নদী লোক দেখিলেই অমনি নদী গর্জিত অরণ্যের মধ্যে ছটা ছুটারের দৃশ্য মনে উদয় হয়, এবং একটা উদাসপূর্ণ ধীন জীবনযাত্রার কথা কখনো জাগিয়া উঠে। এদিকে বার আমি এমনি উত্তীর্ণপ্রকৃতি যে আমার কোণটুকু ছাড়িয়া বাহির হইতে গেলে নাথাক বজাঘাত হয়। এই জন্য

সকালবেলায় আমার ছোট ঘরে টেবিলের সামনে বসিয়া এই কাবুলির সঙ্গে গল্প করিয়া আমার অনেকটা ভ্রমের কাজ হইত। ছুইধারে বন্ধুর জগৎ মধ্য রক্তবর্ণ উচ্চ গিরিশ্রেণী, মধ্যে সন্নিগ্ন মরুপথ, বোঝাই-করা উষ্ট্রের শ্রেণী চলিয়াছে; পাগুড়ি-পরা বনিক ও পথিকেরা কেহ বা উটের পরে কেহ বা পদতলে, কাহারো হাতে বর্ষা, কাহারো হাতে লেতেলে চক্ৰমকি-ঠোকা বন্দুক; কাবুলি মেঘমল্লহরে ভাঙ্গা বাতলায় স্বদেশের গল্প করিত, আর এই ছবি আমার চখের সম্মুখ দিয়া চলিয়া যাইত।

মিনিব মা অভ্যস্ত শক্তিত স্বভাবের লোক। রাস্তায় একটা শক ওনিলেই তাঁহার মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত মাতাল আমাদের বাড়িটাই বিশেষ লক্ষ্য করিয়া ছুটিয়া আসিতেছে। এই পৃথিবীটা যে শকটই চোর ডাকাত মাতাল সাপ বাঘ মাালেরিয়া তাঁরা পোকা আরসোনা এবং গোরাব হারা পরিপূর্ণ, এত দিন (খুব বেশি দিন নহে) পৃথিবীতে বাস করিয়াও সে বিভীষিকা তাঁহার মন হইতে দূর হইয়া যায় নাই। রহমৎ কাবুলিওয়ান সবারে তিনি সম্পূর্ণ নিঃসংশয় ছিলেন না। তাঁহার প্রান্ত বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার জন্য তিনি আমাকে বারবার অগ্রয়োদ্য করিয়াছেন। আমি তাঁহার সঙ্গেই হানিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলে তিনি পর্যায়ক্রমে আমাকে গুটিকতক প্রশ্ন করিলেন—কখনো কি কাহারো ছেলে চুরি যাব না? কাবুলদেশে কি দাস-বাবদার প্রচলিত নাই? এক জন প্রকাণ্ড কাবুলীর পক্ষে একটি ছো ছেলে চুরি করিয়া লইয়া যাওয়া একেবারেই কি অসম্ভব আমাকে বানিতে হটল ব্যাপারটা যে অসম্ভব তাহা নহে কি অবিস্ম্য। বিশ্বাস করিবার শক্তি সকলের সমান নহে, এ জন্য আমার দ্বীর সঙ্গে ভয় রহিয়া গেল। কিন্তু তাই বলি?

মিমা দোষে রহমৎকে বনবন আগানের বাড়িতে আসিতে নিবেশ করিতে পারিলাম না।

প্রতি বৎসর মাঘ মাসের আরম্ভেই রহমৎ দেশে চলিয়া যায়। এই সময়টা সময় পাহারার টাকা আদায় করিবার জন্য যে বড় ব্যস্ত থাকে। বাড়ি বাড়ি ফিরিতে হয় কিন্তু তবু একবার মিনিকে দর্শন দিয়া যায়। দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় উভয়ের মধ্যে যেন একটা যড়যন্ত্র চলিতেছে। সকালে যেদিন আসিতে পাঠে না, সে দিন দেখি সন্ধ্যার সময় আসিয়াছে; অফকারে ঘরের কোণে সেই চিপেজালা আনা-পায়জামা-পরা সেই কোলা-বুলি-ওয়াল লম্বা লোকটাকে দেখিলে বাস্তবিক হঠাৎ মনের ভিতরে ওকট আশঙ্কা উপস্থিত হয়। কিন্তু যখন দেখি মিনি “কাবুলি-ওয়াল, ও কাবুলিওয়াল” করিয়া হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসে তখন দুই অঙ্গুলিমাথায় তক্ষুর মধ্যে পুরাতন সময় পরিহাস চলিতে থাকে তখন সময় হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে।

একদিন সকালে আমার ছোট ঘরে বলিয়া প্রফুল্লিট সংশোধন করিতেছি। বিদায় গইবার পূর্বে আজ দিন দুই তিন হইতে দীর্ঘ। খুব কনকনে হইয়া উঠিয়াছে, চারিদিকে একেবারে হীহীকার পড়িয়া গেছে। জানালা ভেদ করিয়া সকালের রৌদ্রটি টেনেলের নীচে আমার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে, সেই উত্তাপটুকু বেশ মধুর বোধ হইতেছে। বেলা বোধ করি আটটা হইবে—মাথার পশাবন্ধ জড়ানে! উষাচরণ প্রাতঃস্নান সমাধা করিয়া প্রায় সকলে ঘরে ফিরিয়া আসিয়াছে। এমন সময় রাস্তায় ভাণি একটা পোল গুনা গেল। চাহিয়া দেখি, আমাদের রহমৎকে দুই পাহারাওয়াল বাড়িয়া লইয়া আসিতেছে—তাহার পশাভে তোকুলী ছেলের দল চলিয়াছে। রহমতের গাত্রবস্ত্রে রক্তচিহ্ন,

এবং একজন পাহারাওয়ালার হাতে রক্তাক্ত হোঁরা। আমি ঘরের বাহিরে গিয়া পাহারাওয়ালাকে দাঁড় করাইলাম, জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কি? কিরদংশ তাহার কাছে কিরদংশ রহমতের কাছে গুনিয়া জানিলাম যে আমাদের প্রতিবেশী একজন লোক রামপুরী চানদের জন্য রহমতের কাছে কিকিৎ খারিক — মিথ্যাপূর্বক সেই দেনা সে অস্বীকার করে, এবং তাহাই লইয়া বচসা করিতে করিতে রহমত তাহাকে এক ছুরি বসাইয়া দিয়াছে। রহমত সেই মিথ্যাবাদীর উদ্দেশে নানারূপ অশ্রাব্য গালি দিতেছে এমন সময়ে “কাবুলিওয়ালা, ও কাবুলিওয়ালা” করিয়া ডাকিতে ডাকিতে মিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। রহমতের মুখ মুহূর্তের মধ্যে কোতুক হাস্যে প্রকৃত হইয়া উঠিল। তাহার বস্ত্রে আজ বুলি ছিল না স্মৃতরাং বুলি সবন্ধে তাহার অত্যন্ত আলোচনা হইতে পারিল না—মিনি একেবারেই তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি খণ্ডর-বাড়ি যাবে?” রহমত হাসিয়া কহিল “মিথানেই যাচ্ছে!” দেখিল উত্তরটা মিনির হাস্যজনক হইল না, তখন হাত দেখাইয়া বলিল—সব্বরাকে মারিতাম কিন্তু কি করিব হাত বাঁধা।

সাংঘাতিক আঘাত করা অপরাধে কয়েক বৎসর রহমতের কারাদণ্ড চলিল।

তাহার কথা একপ্রকার ভুলিয়া গেলাম। আমরা বর্ষের বর্ষে বসিমা চিরাত্যন্তরিত নিত্য কাজের মধ্যে দিনের পর দিন কাটাই-তাম, তখন একজন আধীন পর্দতচারী পুরুষ কারাগারীদের মধ্যে যেকোন করিয়া বর্ষোপন করিতেছে তাহা আমাদের মনও উদয় হইত না। আর, চকন-ছন্দা মিনির আচরণ যে অত্যন্ত লজ্জাজনক তাহা তাহার বাপকেও স্বীকার করিতে হয়। সে

সকলে তাহার পুরাতন বন্ধকে বিদ্রুত হইয়া প্রথমে নবী সহিসের সহিত সখা স্থাপন করিল। পরে ক্রমে যত তাহার বয়স বাড়িয়া উঠিতে লাগিল ততই সবার পরিবর্তে একটি একটি করিয়া সখা কুটতে লাগিল। এমন কি এখন তাহার নবাব লিখিবার ঘরেও তাহাকে আর দেখিতে পাওয়া যায় না। আমি ত তাহার সহিত এক প্রকার আড়ি করিয়াছি।

কত বৎসর কাটিয়া গেল। আর একটি শরৎকাল আসিয়াছে। অংগার মিনির বিবাহের সম্বন্ধ স্থির হইয়াছে। পূজার ছুটির মধ্যেই তাহার বিবাহ হইবে। কৈলাসবাসিনীর সঙ্গেসঙ্গে আমার ঘরের আনন্দময়ী পিতৃভবন অন্ধকার করিয়া পতিগৃহে যাত্রা করিবে।

প্রকৃত্যটি অতি সুন্দর হইয়া উদয় হইয়াছে। বর্ষার পরে এ শরতের নূতনখোঁত রোদ্দর যেন গোহাগার-গলানো নিশ্চল সেনার মত রং ধরিয়াছে। এমন কি, কলিকাতার গলিব ভিতর-কাব ইষ্টক-জর্জর অপরিচ্ছন্ন ঘেঁষাঘেঁষি বাড়িগুলার উপরেও এই রোদ্দের আভা একটি অপক্লপ দাবণ্য বিস্তার করিয়াছে।

আমার ঘরে আজ রাজিণেশ্ব হইতে না হইতে মানাই বাজি-তেছে। সে বাঁশি যেন আমার বুকের পঙ্কজের হাড়ের মধ্যে হইতে কাদিয়া কাদিয়া বাজিয়া উঠিতেছে। করুণ ভৈরবী রাগিণীতে আমার আসন্ন বিচ্ছেদব্যথাকে শরতের রোদ্দের সহিত সমস্ত বিষময়গন্ডের বাণ্ডি করিয়া বিতেছে। আজ আমার মিনির বিবাহ।

সকাল হইতে ভারি গোলমাল, লোকজনের আনাগোনা। উঠানে বাঁশ বাঁধিয়া পাণ খাটানো হইতেছে, বাড়ির ঘরে ঘরে এবং বারান্দার ঝাড় টাঙ্গাইবার কুঁঠাং শব্দ উঠিতেছে, হাঁক ডাকের সীমা নাই। আমি আমার লিখিবার ঘরে বাসনা

হিনাব দেখিতেছি, এমন সময় রহমৎ আসিয়া সেলাম করিয়া পাড়াইল।

আমি এখনে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না। তাহার সে বুনি নাই, তাহার সে সখা চুল নাই, তাহার শরীরে পূর্বের মত সে ভেজ নাই। অবশেষে তাহার হাসি দেখিয়া তাহাকে চিনিলাম। কহিলাম, কিরে রহমৎ, কবে আসিলি? সে কহিল, কাল সন্ধ্যাবেলা জেল হইতে খালাস পাইয়াছি। কথাটা শুনিয়া কেমন কানে খট করিয়া উঠিল। কোন খুনীকে কখন প্রত্যক্ষ দেখি নাই, ইহাকে দেখিয়া সমস্ত অন্তঃকরণ যেন সজ্জিত হইয়া গেল। আমার ইচ্ছা করিতে লাগিল আত্মিকার এই গুডফ্রায়েন এ পোকটা এখান হইতে নেনেই ভাল হব। আমি তাহাকে কহিলাম, আজ আমাদের বাড়িতে একটা কাজ আছে আমি কিছু ব্যস্ত আছি, তুমি আজ যাও।—কথাটা শুনিয়াই সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল, অবশেষে দরজার কাছে গিয়া একটু ইতস্তত করিয়া কহিল, খোঁখীকে একবার দেখিতে পাইব না?

তাহার মনে বুকি বিশ্বাস ছিল, মিনি সেই ভাবেই আছে। সে যেন মনে করিয়াছিল, মিনি আবার সেই পূর্বের মত “কাবুলি-ওয়ারা, ও কাবুলিওয়ারা” করিয়া ছুটিয়া আসিবে, তাহাদের সেই অন্ত্যস্ত কোড়ুকাবহ পুরাতন হাসালাপের কোনরূপ ব্যত্যয় হইবেক না। এমন কি, পূর্ববন্ধুত্ব স্বরণ করিয়া সে এক বাস্তব আঙুর এবং কাগজের মোড়কে কিকিৎ কিসমিন্ বাগাম বোধ করি কোন বদেশীয় বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়াচিন্তিয়া সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছিল—তাহার সে মনের বুলিটি আর ছিল না।

আমি কহিলাম—আজ বাড়িতে কাজ আছে, আজ আর কাহারো সতিত দেখা হইতে পারিবে না।

সে বেন কিছু কুণ্ণ হইল। স্তম্ভভাবে গাঁড়াইয়া একবার স্থির-
দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চাহিল, তার পরে কহিল—“বাবু
সেলাহ” বলিয়া দ্বারের বাহির হইয়া গেল।

“আমার মনে কেমন একটু বাধা বোধ হইল। মনে করিতেছি
তাহাকে কিরিয়া ডাকিব, এমন সময়ে দেখি সে আপসি কিরিয়া
আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, এই আব্দুর এবং কিকিৎ
কিস্মিন্ বানাম খৌবীর জন্য আনিয়াছিলাম, তাহাকে দিবেন।
আমি সেগুলি লইয়া দান দিতে উদ্যত হইলে সে হঠাৎ আমার
হাত চাপিয়া ধরিল,—কহিল—আপনার বহুৎ দয়া, আমার চির-
কাল স্মরণ থাকিবে—আমাকে পরমা দিবেন না।—বাবু, তোমার
যেমন একটি লড়কী আছে, তেমনি দেশে আমারও একটি
লড়কী আছে। আমি তাহারই সুখখানি স্মরণ করিয়া তোমার
বৌবীর জন্য কিছুকিছু মেওরা হাতে লইয়া আসি, আমি শু
সওয়া করিতে আসি না।—এই বলিয়া সে আপনার মস্ত ঢিলা
আঁচটার ভিতর হাত ঢালাইয়া দিয়া বুকের কাছে কোথা হইতে
এক-টুকরা ময়লা কাগজ বাহির করিল। বহু সময়ে তাঁক খুলিয়া
দেই হস্তে আমার টেবিলের উপর মেলিয়া ধরিল। দেখিলাম
কাগজের উপর একটি ছোট হাতের ছাপ। কোটগ্রাফ নহে,
পেনের দ্বি নহে, হাতে খানিকটা কুঁচা মাথাইয়া কাগজের
উপরে তাহারই চিহ্ন ধরিয়া লইয়াছে। কনার এই স্মরণ-
দ্রষ্টুক বুকের কাছে লইয়া রহমৎ প্রতি বৎসর কলিকাতার
সাত্তায় মেওরা বেচিতে আসে—যেন সেই সুকোমল কুণ্ণ শিক-
হতটুকুর স্মরণখানি আমার বিরাট বিষমী-বন্ধের মধ্যে সুধাসম্ভাব
করিয়া রাখে।

দেখিয়া আমার চোখ জল জল করিয়া আসিল। তখন, সে

যে একজন কাবুলী মেওয়াওয়ালা, আর আমি যে একজন বাঙ্গালী সন্ন্যাসবন্দীর ডায়া ভুলিয়া গেলাম—তখন বুঝিতে পারিলাম, সেও যে আমিও সে; সেও পিতা, আমিও পিতা। তাহার পর্ত-পূহবাসিনী ক্ষুদ্র পার্কতীর সেই হস্তচিহ্ন আমাবই মিনিকে স্মরণ করাইয়া দিল। আমি তৎক্ষণাৎ তাহাকে সন্তঃপুরে হইতে ডাকাইয়া পাঠাইলাম। সন্তঃপুরে টাহাতে অনেক আপত্তি উঠিয়াছিল কিন্তু আমি কিছুতে কর্পাস্ত করিলাম না। রাঙা চেলিয়ার কপালে চন্দন আঁকা বধূবেশিনী মিনি সলজ্জভাবে আমার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

তাহাকে দেখিয়া কাবুলিওয়ালা প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল, তাহাদের পুরাতন আলাপ জমাইতে পারিল না। অরশেদে কাসিয়া কহিল—“গৌখী, তোমি সম্বর-বারি যাবিসু?” মিনি এখন বস্ত্র-বাড়ির অর্থ বোঝে, এখন আর সে পূর্বের মত উত্তর দিতে পারিল না—রহমতের প্রশ্ন শুনিয়া লজ্জার আরম্ভ হইয়া মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইল। কাবুলিওয়ালার সহিত মিনির যেদিন প্রথম সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আমার সেইদিনের কথা মনে পড়িল। মনটা কেমন ব্যথিত হইয়া উঠিল।

মিনি চলিয়া গেলে একটা পতীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া রহমৎ মাটিতে বসিয়া পড়িল। সে হঠাৎ স্পষ্ট বুঝিতে পারিল তাহার মেয়েটিও ইতিমধ্যে এইরূপ বকু হইয়াছে, তাহার সঙ্গেও আবার নূতন আলাপ করিতে হইবে—তাহাকে ঠিক পূর্বের মতনই আশ্রয় পাইবে না। এ আটবৎসরে তাহার কি হইয়াছে তাই না কে জানে! সকাল বেলায় শরতের শিথ রৌদ্রকিরণের মধ্যে সানাই বাজিতে লাগিল, রহমৎ কণিকাতার এক গলির ভিতরে বসিয়া আকপানিস্থানের এক মকপর্বতের দৃশ্য দেখিতে লাগিল।

আমি একখানি নোট লইয়া তাহাকে দিলাম। বদিনার, রহমৎ তুমি দেশে তোমার মেয়ের কাছে কিরিয়া যাও; তোমাদের মিলনস্থলে আমার মিনির কন্যাগি হৌক।

এই টাকাটা দান করিয়া, হিসাব হইতে উৎসব-সমারোহের দ্রষ্টা একটা অল্প ছাঁটিয়া দিতে হইল। যেমন মনে করিয়াছিলাম তেমন করিয়া ইলেক্ট্রিক আলো জ্বালাইতে পারিলাম না, গড়ের বাদাও আসিল না, অস্তঃপুরে মেয়েরা অভ্যস্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, কিছু মঙ্গল-বাণীকে আমার শুভ উৎসব উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

জাহাঙ্গীরের মদিরাসন্নি।

পারসীতে লিখিত “শুধাকিয়াত-ই জাহাঙ্গীরি” বলিয়া একখানি গ্রন্থ আছে। জনশ্রবণ এইরূপ যে অগ্ন জাহাঙ্গীর সাহেব এই পুস্তকের অনেক অংশ লিখিয়াছিলেন। এই পুস্তক জাহাঙ্গীরের নিজের “রোজনামার” মত। তাঁহার দৈনিক জীবনের অনেক গোপনীর রহস্য ইহার মধ্যে গুলুভাবে সম্বিভিত আছে। আমরা ইহার অনুবাদের সাহায্যে এতদূর হইতে কতকগুলি আবশ্যকীয় বিষয় সংকলিত করিয়া রাখিয়াছি—“সাদ-নার” পাঠকবর্গের জন্য সেই সংগৃহীত অংশ হইতে বর্তমান প্রস্তাবটী লিখিত হইল।

ইতিহাসের প্রশস্ত ভিত্তির উপর পশ্চাৎলিখিত ঘটনার অবস্থান রহিয়াছে। ইহা কৌতুকপ্রদ অথচ ইহা হইতে ইতিহাসের প্রধান প্রধান নায়কদের গোপনীর চরিত্রের প্রকৃত আভাস

পাওয়া যায়। এক সময়ে বাহারী ছিমাচল হইতে কনাকুমারিকা পর্য্যন্ত সমস্ত ভারতবর্ষের উপর বিশাল ক্ষমতা চালান করিয়াছিলেন, তাঁহার নিজের গোপনীয় জীবনে কিরূপ অদ্ভুত রহস্য-ভাজিত কার্য সম্পাদন করিতেন তাহা জানিতে পাঠকদের বিশেষ কৌতূহল জন্মিতে পারে।

আকবর সাহের সময়ে সুরাপান নিবারণ জন্য বহুবিধ কঠোর বিধির প্রচলনসত্ত্বেও তাঁহার নিজ প্রাণদে তাঁহার নিজ উরস-জাত ভবিষ্যৎ রাজাধিকারী সম্ভানগণ কিরূপে ঘোড়শোপচারে এই হলহলের পূজা করিতেন তাহা ভাবিয়া বিশেষ আশ্চর্য্য হইতে চর। জাহাঙ্গীর নিজে কতকগুলি আইন কবিয়া সুরাপান নিবারণসম্বন্ধে সহায়তা করিয়াছিলেন অথচ নিজে সর্বপ্রধান আইন-লভনকারী ছিলেন। তিনি তাঁহার নিম্নের প্রচলিত “বিধি”গুলির একস্থানে লিখিয়াছেন—“মহম্মদীয় শাস্ত্র-মতে সুরা মূলগমানের অব্যবহার্য্য, বিশেষতঃ যে কোন দ্রব্য হউক না কেন বাহাতে মত্ততা উৎপাদন করে তাহা মূলগ-মানের ব্যবহার করা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ। আমি রাজ্য মধ্যে যদিও এ সম্বন্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিয়াছিলাম তথাপি আমি ইহার ব্যবহার ভুলি নাই। আমার পয়শ যখন অষ্টাদশ বৎসর সেই সময়ে আমি প্রথম মদ্যপান আরম্ভ করি। তাহার পর কুড়ি বৎসর কাটিয়া গিয়াছে—এখনও তজ্জন চলিতেছে। প্রথম প্রথম যখন আমি সুরাপান আরম্ভ করি তখন পনর হইতে খারস্তু করিয়া কুড়ি পেরাণা পর্য্যন্ত সমস্ত দিন রাতের মধ্যে নিঃশেষ করিয়াছি। যখন আমার শরীর মাটি হইতে আরম্ভ হইল, আমি যখন ইহার প্রভাব বিশেষরূপে অদ্ভুতব করিলাম, তখন কয়েক পেরাণার সংখ্যা কমাইতে হইল। এই অবস্থায় আমি ছয় সাত

সেখানে পান করিতাম। এই সময়ে আমার মদিরাপানে কোন বিশেষ নিষ্ঠাক্রিত সময় ছিল না। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, অপরাহ্নে ও রাত্ৰিতে যখন ইচ্ছা হইত খাইতাম। কিন্তু ত্রিশ বৎসরের পর আমাকে সময়ের বাধাবোধ করিতে হইল। তখন আমি কেবলমাত্র রাত্ৰিতে মদিরাপান করিতাম। পরিপাক-শক্তির উৎকর্ষনাই এই সময়ে আমার সুস্বাদুপানের প্রধান লক্ষ্য ছিল।”

আহাঙ্গীর নিজে মদিরাপান করিয়াই যে নিশ্চিন্ত থাকিতেন তাহা নহে—রাজপুত্রগণেরও পরকাল খাইবার চেষ্টা দেখিতেন। পিতা হইবা পুত্রকে মদিরোৎসবে মত্ত করিবার চেষ্টা করিতেন। পুত্রও উপযুক্ত পিতার সম্মান রক্ষা করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। আহাঙ্গীর বাদশাহ “ওয়ারিকিরাত”-এর একস্থলে লিখিয়াছেন—“আজ মাসের পঁচিশে। এই দিন বড় আনন্দের। আজ পুত্র যুবরাজ খরমের (পরে সাহআহান) বাৎসরিক “তুলার” দিন। আমার পুত্রের বয়স এখন চব্বিশ বৎসর। তাহার বিবাহ দিয়াছি ও কুমারের সন্তানাদিও হইয়াছে। কিন্তু এ পর্য্যন্ত যুবরাজ মদিরাপানে অভ্যস্ত হন নাই। আজ আমি তাহাকে স্তম্ভিত্য বলিলাম—বৎস! তুমি ছেলেপুলের বাপ হইয়াছ—সন্তাটু ও তাহার পুত্রগণ মদিরাপান করিয়া থাকেন। আজ আনন্দের দিন; তোমার সহিত আমি আজ একত্রে মদ্যপান করিব। আমি তোমাকে অমুসতি দিতেছি—নওরোজের দিন, উৎসবের দিন তুমি পরিমিতভাবে মদ্যপান করিও। কিন্তু এ কথাটা মনে রাখিও, জ্ঞানীরা অতিরিক্ত পানে বুদ্ধি কলুষিত করেন না। প্রকৃতপক্ষে মদ্যপানের উপকারের ভাগই আমাদের প্রাপ্য করা উচিত।”

মদিরায় তাহার নিষেধ করিলে প্রথম দীক্ষা হইরাছিল

ভ্রাহার বিবরণ এই—“আমার বয়সক্রম বধন চতুর্দশ বৎসর তখন আমি মদিরার আশ্রয় কিছুমাত্র জানিতে পারি নাই। অতি শৈশবে রোগের চিকিৎসারূপে আমার মাতা ঠাকুবাদী বা ধাত্রী কখনও কখনও আমাকে একটু মদিরা পান করাইয়া দিতেন। এক সময়ে আমার ভ্রাতৃকণী হইয়াছিল। তখন আমি কলকমাত্র। সেই সময়ে বাবা একদিন আমাকে এক তোলা আরক এক কাঁচা আন্দাজ গোলাপজলে মিশ্রিত খাওয়াইয়া দিয়াছিলেন। ইহার পর বধন আমার পিতা ইউসুফজিদিগের বিদ্রোহনামনে গিয়াছিলেন তখন আমি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে তাঁহার সঙ্গে উপস্থিত ছিলাম। একদিন এই যুদ্ধের অবকাশে আমরা পিতাপুত্রে দলবল লইয়া শিকার করিতে গিয়াছিলাম। শিকারে প্রান্ত হইয়া সন্ধ্যার সময় নীলার (নিচু) নদীতীরে আমাদের ছাউনীতে কিরিয়া আসিলাম। শরীর এত অবসর যে কিছুই ভাল লাগিতে ছিল না। এই সময়ে আমার এক ভ্রাতার বাহক আমার অবসর অবস্থা দেখিয়া বলিল ‘জীহাপনা! বলিতে সাহস হয় না—বদি অল্পমাত্র মদিরা পেরন করেন তবে এখনই ক্রান্তি দূর হইয়া যায়।’ চিকিৎসক হাকিম আলির শিবিরে তৎক্ষণাৎ কোন প্রকার উত্তেজক পানীয়ের জন্য আমি লোক পাঠাইলাম। সে আমাকে আন্দাজ দেড় পেয়লা পীতবর্ণের একপ্রকার স্রস্বাচ্ছন্ন মদ্য একটা বোতলে করিয়া আনিয়া দিল। আমি মদিরাপাত্র শেষ করিয়া বিশেষ আনন্দ বোধ করিলাম।

“সেইদিন হইতে আমার রীতিমত দীক্ষা আরম্ভ হইল। ইহার পর আমি দিন দিন মাত্রা বাড়াইতে লাগিলাম। আমি কেবলমাত্র আঙ্গুরের মদিরা খাইতাম। কিন্তু তাহার কুফল শীঘ্র

একদিন হওয়ায় 'আবক'পানে মনোনিবেশ করিলাম। এই সময়ে আমি একজন পাকা মদ্যপায়ী হইয়া উঠিলাম। নব বস্ত্রের মধ্যে আমার পেয়াল-সংখ্যা কুড়িতে উঠিয়াছে—ইহার মধ্যে চৌদ্দটি আমি দিনের বেলা ব্যবহার করিতাম, আর রাত্রেই অন্য ছয়টি থাকিত। 'হিন্দুস্তানের' মাপ অনুসারে এই কয় পেয়াল মদিয়ার ওজন ছয় সেয়। এই সময়ে মদের সঙ্গে একটি মোরগের কাবাব এবং কুটি খাইতাম। কিন্তু ইহার পরিণাম--শোচনীয় পারিণাম শীঘ্রই আমার শরীরে আবির্ভূত হইল। কেহ সহ্য করিয়া আমাকে কিছু বলিতে পারিত না। কিন্তু এই সময়ে আমার দৃষ্টি এতদূর বাড়িয়া উঠিল যে আমি নিম্ন হাতে অনেক সময় পেয়াল ধরিতে পারিতাম না--আমার হাত কাঁপিত, আর অপরে পেয়াল ধরিয়া আমাকে পান করাইয়া দিত।

এই সময়ে যখন আমার অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া উঠিল তখন আমি পিতার পারিষদ হাকিম হামান খাঁকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। হাকিম সাহেব বিশেষ মেহ ও দয়ার সহিত আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, 'যদি আপনি আর ছয় মাস ধরিয়া এইরূপে চলেন তাহা হইলে আপনাকে রক্ষা করা ভার হইয়া পড়িবে।' তাহার উপদেশ আমার পক্ষে বহুদূর বোধ হইল। কে কোথাও স্বচ্ছন্দ জীবন নষ্ট করিয়াছে! সেই দিন হইতে আমি 'আবক'সেবন পরিত্যাগ করিলাম। কোন একটা বেশ্য করিয়া তাহা একেবারে ছাড়িয়া দেওয়া অভ্যাসকারীর পক্ষে নিতান্ত কষ্টকর হইয়া পড়ে। সুতরাং আমি কালুহা • খাইতে আরম্ভ করিলাম। মদ্যপান কমিল--কালুহার পরিমাণ

বাড়াইয়া দিলাম। কিন্তু যে প্রলোভন, যে মধুর আবাদ, যে তৃপ্তা-
কম্বরের স্তরে স্তরে প্রবেশ করিয়াছে তাহাকে একেবারে ভাঙান
নিভান্ত অসম্ভব। আমি মাঝেমধ্যে আরকের সঙ্গে ত্রাকা-মদিরা
মিশাইয়া পান করিতে লাগিলাম। সাত বৎসর বাপী এইরূপ
ফঠোর চেটোর পর আনার পেরালার সংখ্যা সাতটীতে পরিণত
হইল।

“এখন দিন-বিচার করিয়া আমাকে চলিতে হইত। রাত্রে
ভিন্ন পান করিতাম না। বৃহস্পতিবার রাত্রে (এই দিন আমি
সিংহাসনারোহণ করিয়াছিলাম) এ কার্য্য করিতাম না। শুক্র-
বার আমাদের বিলাস দিন। রবিবার আমার পিতার জন্ম-
দিনের স্মরণার্থে পান-কাপারে বিরত থাকিতাম। এগুলি কি
এ সতল দিনে মাংস পর্ব্বান্ত খাইতাম না।

“কালুহাতে আর তৃপ্তি হইত না, সুতরাং এবার হইতে ‘মহি-
কেন ধরিলাম’। এখন আমার বয়স ৪৬ বৎসর চারি মাস
(সৌরমতে)—চাল্লমতে ৪৭ বৎসর মত মান। আমি বিপ্রহের
সমর পাঁচ এবং রাত্রে ছয় স্বর্ধ (১২০ গ্রেন) করিয়া আহিকেন
লেবন আরম্ভ করিলাম।”

আহাঙ্গীরের নিজের লিখিত বিবরণ ত এইরূপ। তাঁহার
পত্রবর্ষী ও সহস্রাব্দিক অন্যান্য বিদেশীয় লেখকদিগের লিখিত
বিবরণ হইতে এ সম্বন্ধে আরও কয়েকটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া
আমরা এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

আহাঙ্গীরের রাজত্বকালে ইংলণ্ডাধিপ জেম্সনের রাজসভা হইতে
সার টমাস রো দূতরূপে আগরার আসেন। তিনি তাঁহার
লিখিত বিবরণের একস্থানে লিখিয়াছেন—“চারি কিম্বা পাঁচ বাজ
রক্তবর্ণ মদিরা সন্ধ্যাত্বে উপহার দিলে ‘চিপসাইডের’ মদি-

জাহাঙ্গীরের মদিরাসক্তি।

সুজাদির অপেক্ষাও তাঁহার ও কুমারদের নিকট তাহা আদরণীয় হইবে।

একজন ভ্রমণকারী একস্থলে লিখিয়াছেন—“জাহাঙ্গীর তাঁহার পুত্রের প্রতি যে অমুরাগ দেখাইতেন—তাহা তাঁহার ধর্ম-সদৃশ উদারতাজনিত নহে। খ্রীষ্টানধর্মের মন্যমানসকে যেরূপ প্রবঞ্চকের ব্যবস্থা আছে কেবল তাহারই অন্য তিনি তাহাদের ধর্মের শ্রেষ্ঠতা অমূল্য করিতেন।

খ্রীষ্টানধর্মের পূর্ণভেদে মদিরোৎসব চলিত। আগরার যত ইউরোপীয় ইহাদের মধ্যে পটুগীজের দলই বেশী। তাহাদের সকলেরই বাদসাহের গুপ্তগৃহে সন্ধ্যার পর মদিরাপানের নিমন্ত্রণ হইত। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া পান ও নৃত্যগীতাদি চলিত। কখন কখনও প্রভাতকালেও ইহার বিরাম হইত না। মদিরাপানে উন্মত্ত হইয়া বাদসাহ যখন চলিয়া গড়িতেন তখন আত্মকামলা নিকীর্ণিত করিয়া তাঁহার সঙ্গীগণ ধীরে ধীরে সে স্থান হইতে প্রস্থান করিতেন।

“যে দিন গোড়া মুসলমানেরা উপবাস করিতেন, সে দিন জাহাঙ্গীর বাহিরা বাহিরা তাহাদের নিমন্ত্রণ করিতেন। তাঁহার পান-গৃহের কাছে দুইটা ভয়ানক চিতাবাঘ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া থাকিত। তিনি ইহাদিগকে সেই বাঘের মুখে কেলিয়া দিবার ভয় দেখাইয়া উপবাস-ব্রত ভঙ্গ করাইতেন। অবশেষে ঐশ্বরের ভয়ে তাহারাও হুপ্রায় উন্মত্ত হইয়া উঠিত।”

যুদ্ধক্ষেত্রেও এ মদিরা-স্রোতের বিরাম ছিল না। ঘোরতর যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে জয় পরাজয়ের মধ্যে যে সময় তাঁহার পুত্র-পুত্রদেরা ইউরোপাসনা দ্বারা চিত্তবল সংকল্প করিতেন জাহাঙ্গীর সেই সময়ে মদিরায় দৈহিক উত্তেজনা বাড়াইতেন।

Gladwin সাহেব তাঁহার লিখিত জাহাঙ্গীরের রাজস্ববিবরণের একস্থলে লিখিয়াছেন—“যুদ্ধ খুব চলিয়াছে—শত্রুপক্ষ যেন একটু প্রবল ভাব ধারণ করিয়াছে। হয় ত তাহারাই যুদ্ধভূমিতে যোগ-
নের রক্তবর্ণ পতাকা ভুলুঙিত করিতেও পারে, এমন সম্ভবপর
সময়ে সৈন্যাধ্যক্ষ মোকারেব খাঁ বাদসাহের সঙ্গে যোগ দিলেন।
রাজপুত্রের তীক্ষ্ণ বর্ষা আসিয়া তাঁহাকে তৎক্ষণাৎ বিদ্ধ করিল।
মোকারেবকে আর হাতীর উপর উঠিতে হইল না। এই সময়ে
কিন্মিত্ পিরিষ্ট জাহাঙ্গীরের পেরানা-বাহক পানি-পাত্র ও
মদিয়া লইয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইল। বাদসাহ হাতীর
উপর বসিয়া নদিরাপান করিতে আরম্ভ করিলেন। মোকা-
রেবকেও উত্তেজিত করা হইল।”

নূরজাহানের পুনঃপুনঃ নিবেদনস্বত্ব জাহাঙ্গীর মদিয়া
সেবন করিতেন। পরিশেষে যদিও রাজ্যী সম্রাটের এই দোষ
অনেক পরিমাণে সংশোধিত করিয়াছিলেন এবং জাহাঙ্গীর
নিজস্বত্ব জাহাঙ্গীরী করিয়া গিয়াছেন—তন্মত বিপদের অব-
স্থাতে তাঁহার মদিরাসক্তি প্রবল ভাব ধারণ করিত। যখন
মহাকবত খাঁ তাঁহাকে বন্দী করিয়া নিজ শিবিরে লইয়া যান তখন
একদিন মহাকবত জাহাঙ্গীর বন্দী-গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইলেন
দেখিলেন, অর্ধমৃত খট্টা ছাড়া জাহাঙ্গীর বিমর্ষভাবে মীচে
মধ্যমণের উপর শুইয়া পড়িয়াছেন। বাদসাহের এই বিবস
শোচনীয় ভাব দেখিয়া মহাকবতের হৃদয় আত্ম হইল—তিনি
সম্মানে কহিলেন “জাহাপনা! আপনার সন্তোষের জন্য আমি
কি কার্য করিতে পারি আদেশ করুন।” জাহাঙ্গীর মহাকবতের
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উত্তর করিলেন—“যদি
আমাকে শ্রদ্ধা দেখিতে চাও, তবে আমার পাত্র মদিয়া দাও ও

মূলভানাকে আনিয়া দাও ।” মহাক্ষয় বিনম্রভাবে উত্তর করিলেন “জীহাপনা ! এ দুইটীর একটিও আমার দ্বারা হইবে না । প্রথমটা দিব না—কেন না তাহা আমাদের শাস্ত্রে নিষিদ্ধ । মূলভানাকেও আনিতে পারিব না—কারণ এ পর্য্যন্ত আমি চেষ্টা করিয়া আপনাকে যেরূপ আরক্তের মধ্যে আনিরাছি, সেই বুদ্ধি-মন্তী রাজ্ঞী এখানে আসিলেই তাহা বিকল হইয়া বাইবে ।”

লোক-চেনা ।

শিরোলক্ষণ ।

পূর্বে প্রবন্ধে সাধারণভাবে মস্তিষ্কের অভ্যন্তরস্থ বৃত্তিসমূহের উল্লেখ করা গিয়াছিল । এক্ষণে সেই সমস্ত বৃত্তির একটু বিস্তৃত বর্ণনা করা যাইতেছে ।

(১) স্নেহপুরুষিক আসক্তি বা প্রেম । উপমস্তিষ্ক, বাচাকে ইংরাণ্ডিতে সেরিবেলম বলে—সেই উপমস্তিষ্কে এই বৃত্তিটি অবস্থিত । ডাক্তার গল্‌ কোন ব্যক্তির প্রেম-বিকার রোগ পরীক্ষা করিবার সময় এই বৃত্তিটি আবিষ্কার করেন । তিনি দেখিলেন, ঐ প্রেম-বিকারগ্রস্ত ব্যক্তির মস্তকের ঐ অংশটি অত্যন্ত মূল ও পরিপুষ্ট এবং মধনই ঐ বিকারের আবেশ উপস্থিত হইত তখনই ঐ স্থান অত্যন্ত উত্তপ্ত হইয়া উঠিত । তাহার পর অন্যান্য অনেক ব্যক্তির মস্তক পরীক্ষা করিয়া তাঁহার এই অমূহমানটি আরও দৃঢ়ীভূত হয় । কানের ঠিক পিছনে একখণ্ড অস্থি আছে, অনেক ক্রক্ষেণে তাহাকেই এই স্থান বলিয়া অমূহমান করেন—কিন্তু তাহা ঠিক নহে; ঐ অস্থিখণ্ডের অব্যবহিত পরেই টিম্বির মস্ত

একটু উঁচু বাহা হাত দিয়া অল্পতর করা যায়, উহাই এই বৃত্তির স্থান। কানের পশ্চাত্তাপের বধাবল হইতে হুই ইঞ্চি পরিমাণ রেখা টানিলেই এই স্থানটি পাওয়া যায়। বাহাদের এই বৃত্তি এবল, তাহাদের এক কান হইতে আর এক কান পর্যন্ত বাড় প্রশস্ত, খুণ ও তরপুর দেখায়। এবং বাহাদের এই বৃত্তি ক্রীণতর তাহাদের এই স্থান সংকীর্ণ ও সরু দেখায়। এই বৃত্তি যে পুরুষের এবল, স্ত্রীজাতির উপর তাহার বিশেষ একটা টান আছে। স্ত্রীলোকের সংসর্গে সে থাকিতে খুব ভালবাসে। সে সহজে স্ত্রীলোকদের প্রিয়পাত্র হইয়া উঠে—তাহার অন্যান্য ভাল গুণ বিশেষ না থাকিলেও স্ত্রীলোকেরা সহজেই তাহার প্রতি একটু অমুরক্ত হয়। সহজেই সে স্ত্রীলোকের মনে প্রেম উদ্বীপন করিতে পারে—সেমিতেও সহজে প্রেমের বশবর্তী হয়। এই দ্বৈপুণ্যবিক আসক্তির সহিত তাহার যদি সখ্য-ভাব এবল থাকে তাহা হইলে তাহার প্রেম আরও জলন্ত হইয়া উঠে—সে তাহার প্রেম-পাত্রে নিকার অমুরক্ত ভক্ত হয়। তাহার সহিত যদি আবার ভাবুকতার বোগ হয়, তাহা হইলে তো আর রক্ষা নাই—সে আন্তর আরও দিক্ত-অজিয়া উঠে—সে প্রেম লৌকিক সীমা অতিক্রম করিয়া একটু ঔপন্যাসিক ভাব ধারণ করে। তাহার উপর যদি তাহার দৃঢ়তা থাকে তাহা হইলে সে প্রেম ছাড়ি হয়। কিন্তু এই দৃঢ়তার অভাব হইলে, চিরকাল একজনেরই উপর সে অমুরাগ যে থাকিবে একপ নিশ্চয় বলা যায় না। যদি ভাবুকতা ও প্রশংসা-লালসা অত্যন্ত এবল হয়, জুগোপিতা ও জিহাংসা যদি কিছুপরিমাণে এবল হয়, দয়া, সখ্যতা ও অহুনিতি-বৃত্তি যদি অাখ্যামাখি থাকে এবং দর্শবৃত্তি বা সত্যনিষ্ঠা যদি কম হয়, তাহা হইলে সে স্রবয়-বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অনেকের মন হরণ করবার চেষ্টা করে—এক জনেতে সন্তুষ্ট

থাকে না। প্রেমের সহিত যদি সখা, বাৎসল্য, দয়া ও দীর্ঘবৃত্তি প্রবল হয় তাহা হইলে সে ব্যক্তি বিবাহ করিতে ইচ্ছুক হয় ; সে গার্হস্থ্য সুখভোগের উপযোগী পাত্র ; সে বন্ধুবান্ধব পরিবারবর্গের পরিদ্রুত হইয়া সমুদ্রটিতে কালযাপন করে। ইহার সহিত প্রতিবিধিংসা ও জিহংসা-বৃত্তি প্রবল হইলে নিজ পরিবারবর্গকে সে সাহস পূর্বক নিক্ষেপিত হইতে রক্ষা করে, তাহাদের সম্বলমূহ বজাৰ বাপিরার চেষ্টা করে এবং যদি তাহাদের প্রতি কেহ অন্যায় অভিচার করে তাহাকে বিধিযুক্ত শাসন করিতে প্রবৃত্ত হয়। ঐশ্ব-
পুৰ্বিক আশঙ্কিত সাহিত্য বাহ্যিক প্রশংসা-লালসা ও ভাবুকতা প্রবল, সে জীজ্ঞাসিত কিসে সমুদ্র হয় কেবল তাহারই চেষ্টা করে ; তাহাদের মিন্দা প্রশংসা তাহার মর্মে মর্মে প্রবেশ করে ; বেশ-
ভূষার যে রকম ঘাঁটা তাহার। ভাল বলে তাহারই সে অনুবর্তী হইয়া চলে। যদি অর্জুন-সুখ কম হয় এবং প্রশংসা-লালসা ও দয়া বেশি হয় তাহা হইলে জীলোকদিগের জন্য সে অকাতরে অর্থদান করিতে পারে। যদি জুগোপিষা ও সখা প্রবল হয়, তাহা হইলে সে ভালবাসা বাহিরে বেশি প্রকাশ করে না। হৃদয়ের ভাব অনেক সময়ে তাহার হৃদয়েই বদ্ধ রাখে। কখন কখন সে উদ্যোগেরও ভান করিয়া থাকে। কিন্তু জুগোপিষা কম হইলে, সে তাহার হৃদয়ের প্রেম মুক্তভাবে ব্যক্ত করে—
হৃদয়-দ্বার একেবারে উন্মোচিত করিয়া দেয়। এবং সেই সঙ্গে যদি আত্মমর্যাদা কম হয়, তাহা হইলে সে প্রেমে একেবারে হাবুডুবু খাইতে থাকে। কিন্তু আত্মমর্যাদা ও দৃঢ়তা ও বুদ্ধিবৃত্তি-
সমূহ বেশ হইলে, প্রেমে সে মগ্ন হইতে পারে কিন্তু একটা অহং-
কার থাকে যে সে সম্পূর্ণরূপে প্রেমের দাস হইয়া পড়ে না।

বীর্যের সখা, ভাবুকতা, প্রশংসা-লালসা, হাস্যপ্রিয়তা অভাব

বেশি ও অহুমিতি মাঝামাঝি, সে স্মরণী, আনন্দে ও কলাবতী শ্রী-
লোকের সংসর্গে থাকিতে ইচ্ছা করে এবং তাহাদিগকেই ভাল-
বাসে। বাহার সখা, দয়া, ভক্তি ও ধর্মবুদ্ধি বেশি, সে স্মরণী,
ধর্মীস্বরূপী তগবৎ-ভক্ত শ্রীলোকের প্রতি অহুরাগী হয়; ইহার
সহিত তাহার যদি আবার বুদ্ধিবৃত্তি বেশি থাকে তবে সে ধর্মীস্ব-
রূপী, স্মৃতিচিন্ময়ী বুদ্ধিমতী শ্রীলোকের নিত্য ভক্ত হয়
এবং আনন্দে শ্রীলোকদিগকে স্মরণ চক্ষে দেখে। যদি ধর্মবুদ্ধি
কম ও অহুমিতি মাঝামাঝি ও ভাবুকতা অত্যন্ত বেশি থাকে
তবে শ্রীলোকের নৈতিক জগের অন্য সে বড় লাগানিষ্ট হয়
না; সেই সঙ্গে যদি ভাবুকতা, প্রশংসা-লালসা, হান্যকৌতুক-
প্রিয়তা, আশা ও ভাবা বেশি থাকে এবং ধর্মবুদ্ধি যদি কম হয়
তবে সে শ্রীলোকদের সহিত ও তাহাদের সন্ধানে ঠাট্টাঠুটি করিয়া
থাকে এবং অবৈধ আশোদ-প্রমোদে রত হয়। বাহার ধর্মবুদ্ধি
ভাবুকতা, কৌতুকপ্রিয়তা, দয়া ও বুদ্ধিবৃত্তি বেশি, সে অতি
স্মৃতিচিন্ময় অগচ্চ সরস ও মধুর ভাবার আগন-প্রেম ব্যক্ত করে,
কিন্তু বাহার ভাবুকতা ও কৌতুকপ্রিয়তা কম সে বুদ্ধিচিন্ময়
ইতর ভাবার তাহা প্রকাশ করিয়া থাকে। বাহার ধর্মবুদ্ধি বেশি,
সে প্রবল প্রলোভনেও আত্মসমর্পণ করিতে পারে। ইহার সহিত
তাহার যদি দৃঢ়তা, সাবধানতা ও অহুমিতি-বৃত্তি প্রবল হয় তবে
সে কিছুতেই প্রলোভনে আত্মসমর্পণ করে না। কিন্তু দৃঢ়তা,
সাবধানতা ও অহুমিতি যদি মাঝামাঝি হয়, তবে সে কখন কখন
প্রলোভনে পতিত হয়, কিন্তু তাহার পরেই অনুতাপ করে। এবং
তাহার সহিত প্রশংসা-প্রিয়তা প্রবল হইলে অত্যন্ত অনুতাপ ও
লজ্জিত হয়। বাহার ধর্মবুদ্ধি ও অহুমিতি কম, সে এই প্রেম-
বৃত্তির অনাব্যবহার করিতে কুণ্ঠিত হয় না।

যেতে নাহি দিব ।

ছরারে প্রস্তুত থাকি ; মেলা বিজাহর ;
হেনস্তের দৌড় ক্রমে হতেছে প্রথর ;
জনশূন্য পল্লিপথে ধূলি উড়ে বার
মধ্যাহ্ন বাতাসে ; নিশ্চয় অশখের ছায়
স্নানিত বৃক্ষা তিথারিলী জীর্ণ বস্ত্র পাতি'
সুমায়ে পাড়েছে ; বেন রৌদ্রযমী রাস্তি
ঝাঁঝ করে চারিদিকে নিস্তরু নিঃস্রব ;—
ভধু মোর ধরে নাহি বিজাহরের সুখ ।

গিরেছে আশ্বিন,—পূজার ছুটির শেষে
কিরে যেতে হবে আজি বহু দূর দেশে
সেই কর্মস্থানে । ভূত্যাগণ ব্যস্ত হয়ে
বাধিছে জিনিষপত্র দড়াদড়ি লয়ে,
ইকাইকি ডাকাডাকি এঘরে ওঘরে ।
ঘরের গৃহিলী, চক্ষু ছলছল করে,
বাগিছে বন্ধের কাছে পাষাণের ভার,
তবুও সময় তার নাহি কাঁদিবার
একদণ্ড তরে ; বিদায়ের আয়োজনে
ব্যস্ত হয়ে কিরে ; যথেষ্ট না হয় মনে
যত বাড়ে বোঝা । আমি বলি, “এ কি কাণ্ড !
এক ঘট্টি এত পট্ট হাড়ি সরা সাতাও
বোতল বিছানা বাস্ন রাধোর বোঝাই
কি করিব লয়ে ! কিন্তু এর রেখে কই
কিছু লই মাথে ।”

সে কথার কর্ণপাত

নাহি করে কোন জন । “কি জানি দৈবীৎ
 এটা ওটা আবশ্যক যদি হয় শেষে
 তখন কোথার পাবে বিভূঁই বিদেশে !—
 সোনা-সুগ সরচাল সুপারি ও পান;
 ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে হুই চারি খান
 গুড়ের পাটালি ; কিছু সুন্য নারিকেল ;
 হুই ভাণ্ড ভাল রাই-শরিষার তেল ;
 আমসহ আমচুর ; সেস হুই হুধ ;
 এই সব শিশি কোটা ওধুধ বিবুধ ।
 মিষ্টান্ন রহিল কিছু হাঁড়ির ভিতরে,
 মাথা খাও, তুলিরোনা, থেরো মনে করে !”
 বুঝিহু বুজির কথা বুধা বাক্যবার ।
 বোঝাই হইল উঁচু পর্বতের স্তার ।

তাকাহু ঘড়ির পানে, তার পরে কিরে
 চাহিহু ফিরার মুখে ; কহিলাস ধীরে
 “তবে আসি” । অমনি ফিরারে মুখখানি
 নতলিয়ে চক্ষুপরে বদ্বাঞ্চল টানি
 অমঙ্গল অঙ্গঙ্গল করিল নোপন ।

বাহিরে ঘরের কাছে বসি অস্ত্রধন
 কন্যা মোর চারি বছরের ; এতক্ষণ
 অন্য বিনে হয়ে যেত স্থান সদাপন,
 হুটি অস্ত্র মুখে না তুলিতে আঁধিপাতা

মুদিয়া আসিত ঘুরে ; আজি তার বাতা
দেখে নাই তারে ; এত বেলা হয়ে বরি
নাই জানাহাব । এতক্ষণ ছায়াপ্রায়
কিরিতেছিল সে মোর কাছে কাছে বেঁলে,
চাহিয়া দেখিতেছিল মৌন নির্নিমেবে
বিদায়ের আয়োজন । শ্রান্ত দেহে এবে
বাহিরের দারপ্রান্তে কি জানি কি ভেবে
চুপিচাপি বসেছিল । কহিত বধন
“মাগো, আমি,” সে কহিল বিষম নয়ন
মান মুখে “যেতে আমি দিব না তোমায় !”
যেখানে আছিল বসে’ রহিল সেধার,
থরিল না বাহু মোর, কুণিল না দ্বার,
তবু নিজ হৃদয়ের রেহ-অধিকার
প্রচারিল “যেতে আমি দিব না তোমায় !”
তবুও সময় হল শেষ, তবু দার
যেতে দিষ্টে হল !

ওরে মোর মূঢ় মেয়ে !

কে রে ভুই, কোথা হতে কি শক্তি পেয়ে
কহিল এমন কথা, এত স্পর্ধাতরে—
“যেতে আমি দিব না তোমায় !” চরিতরে
কাহারে দাখিবি ধরে’ ছুটি ছোট হাতে,
গরবানি, সংগ্রাম করিবি কাল সাথে
বলি গৃহদারপ্রান্তে শ্রান্ত ক্ষুদ্র দেহ
তবু গলে কইটুকু বুকভরা মেহ !

বাধিত হৃদয় হতে বহুভাবে নায়ে
 মর্মের প্রার্থনা শুধু ব্যক্ত করা নায়ে
 এ অগতে,—তধু বলে রাখা “যেতে দিতে
 ইচ্ছা নাহি !” হেন কথা কে পারে বলিতে
 “যেতে নাহি দিত !” তুমি তোর শিশুমুখে
 মেহের প্রবল গর্ভধানী, নকৌতুকে
 হালিমা সন্মার টেনে নিয়ে গেল ঘোরে,
 তুই শুধু পরাকৃত চোখে জল তোরে
 ছারারে রহিলি বলে ছবির মতন,
 আমি বেধে চলে’ এমু মুছিয়া নয়ন ।

চলিতে চলিতে পথে ছেরি হুইধারে
 শরতের শস্যক্ষেত্র নত শস্যভারে
 রৌদ্র পোকাইছে । তরুশ্রেণী উদাসীন
 রাজপথপাশে, চেয়ে আছে সারাদিন
 আপন ছায়ার পানে । বহে ধরবেগ
 শরতের ভরা গলা । শুভ্র ধাতুমেঘ
 মাতৃদুগ্ধ-পরিভূত সুখনিদ্রারত,
 সদ্যোজাত স্নানময় গোবৎসের মত
 নীলাধরে গুরে ।—দীপ্ত রৌদ্রে অনাবৃত
 যুগযুগান্তরকাল দিগন্তবিস্তৃত
 ধরণীর পানে চেয়ে ফেলিলু নিঃশ্বাস ।

কি গভীর ছায়ে দয় সমস্ত আকাশ,
 সমস্ত পৃথিবী ! চলিতেছি যতদূর
 তনিতোঁছি একমাত্র সম্মানিত স্বপ্ন

"যেতে আমি দিব না তোমার !" ধরণীর
 প্রান্ত হতে নীলান্তের সর্বপ্রান্ততীর
 ধ্বনিতোছে চিরকাল অনাদ্যন্ত রবে
 "যেতে নাহি দিব" "যেতে নাহি দিব !" সবে
 করে "যেতে নাহি দিব !" কুণ কুজ ভক্তি
 তারেও বাধিয়া বন্ধে যাতা বহুমতী
 কাঁহছে প্রাণপণে "যেতে নাহি দিব !"।
 অ'মুগ্ধীণ দীপমুখে শিখা দিব'-নিব'
 আঁধারের প্রাস হতে কে টানিছে তারে,
 কহিতেছে পতবার "যেতে দিব না রে ।"
 এ অনন্ত চরাচরে স্বর্গমন্ড্য ছেয়ে
 সব চেয়ে পুরাতন কথা, সব চেয়ে
 গভীর ক্রন্দন "যেতে নাহি দিব !" হায়,
 'তবু যেতে দিতে হয়, তবু চলে যায় !

চলিতেছে এমনি অনাদিকাল হতে ।
 প্রলয়-সমুদ্রবাহী স্বপ্নের বোতে
 প্রসারিত ব্যগ্রবাহ জলন্ত অ'ধিতে
 "দিবনা দিবনা যেতে" ডাকিতে ডাকিতে
 হুহু করে তীব্রবেগে চলে যায় সব
 গুণ করি বিষতট আর্তি কনয়বে ।
 অমুগ্ধ উর্ধ্বরে ডাকে পশ্চাতের ঢেউ
 "দিবনা দিবনা যেতে"—নাহি শুনে কেউ,
 নাহি কোন সাড়া ।

চারিদিক হতে আলি

অবিশ্রাম কর্ণে মোর উঠিতেছে বাজি
 সেই বিশ্ব-মর্শভেদী করুণ ক্রন্দন
 মোর কন্যাকণ্ঠধরে । শিশুর মতন
 বিশ্বের অবোধ বাণী । চিরকাল ধরে'
 বাহা পায় তাই সে হাওয়া, তবু ত রে
 শিখিল হল না মুষ্টি, তবু অবিরত
 সেই চারি বৎসরের কন্যাটির মত
 অকুণ্ঠ প্রেমের গর্কে কহিছে সে ডাকি
 "বেতে নাহি দিব" ; স্নানমুখ, অশ্রু-আঁধি,
 দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে টুটিছে গরব
 তবু প্রেম কিছুতে না মানেন পরাজয়,—
 তবু বিজ্রোহের ভাবে রুদ্ধ কর্ণে কর
 "বেতে নাহি দিব ।" বস্তবার পরাজয়
 ভক্তবার কহে—"আমি ভালবাসি বারে
 সে কি করু আমি হতে দূরে বেতে পারে !
 আমার আকাজকাসম এমন আকুল,
 এমন সফল-বাড়া, এমন অকুল,
 এমন প্রবল, বিশ্ব কিছু আছে আর !"
 এত বলি নর্পণ করে সে প্রচার
 "বেতে নাহি দিব !" —তখন দেখিতে পার
 তক তুচ্ছ ধূলিসম উড়ে' চলে' বার
 একটি নিখাসে তার আনন্দের ধন,—
 অশ্রুজলে ভেসে বার দুইটি নরন,
 ছিন্নমূল তরুসম গড়ে পৃথীতলে
 হতগর্ক নতশির ।—তবু প্রেম বলে

ধেতে নাহি ধিহ ।

“সত্য এক হবে না বিধির । অসম তাঁর
পেরেছি স্বাক্ষর-বেণুগা মহা অধীকার
চির-আধিকার লিপি ।” তাই স্বীকৃতকে
সর্বশক্তি মরণের মুখের সম্মুখে
দাঁড়াইয়া স্বকুমার কীণ তনুগতা
বলে “মৃত্যু তুমি নাই ।”—হেন গর্জকথা ।
মৃত্যু হাসে বসি । মরণ-পীড়িত সেই
চিরজীবী প্রেম আচ্ছন্ন করেছে এই
অনন্ত সংসার, বিষম নয়ন পরে
অশ্রু-বাস্পসম, ব্যাকুল অশ্রু-কাতরে
চির-কম্পমান । আশাহীন শ্রান্ত আশা
টানিয়া রেখেছে এক বিবাদ-কুরাশা
নিঃশব্দ । আজি যেন পড়িছে নয়নে,
এ’খানি অবোধ বাহু বিফল বাধনে
অত্যাশ্রিত পড়িয়া আছে নিখিণেরে বিয়ে,
চক্কর সকাতির । চকল স্রোতের নীড়ে
পড়ে’ আছে একখানি অচকল ছায়া,—
অশ্রু-বৃষ্টিভরা কোন্ মেঘের সে মায়া ।

তাই আজি ভুনিতেছি তবুর মর্ম্মরে
এত ব্যাকুলতা ; অলস উদাস্যতরে
ধন্যাত্মক তপ্তবায়ু সিঁছে বেলা করে
এক পত্র লমে ; বেলা ধীরে যায় চলে’
হারা । ‘আ করি’ অনথের, তলে ।

মোটো সুরে কীদে বেন অনন্তের বাঁশি
 বিয়ের প্রাস্তর মাঝে ; শুনিয়া উদাসী
 বহুকরা বসিয়া আছেন এলোচুলে
 দূরব্যাপী শস্যক্ষেত্রে জাহ্নবীর কূলে
 একখানি রোজপীত হিরণ্য-অঙ্কল
 বক্ষে টানি দিয়া ; হির নয়নযুগল
 দূর নীলাবরে মগ্ন ; মুখে নাহি বাণী ।
 দেখিলাম তাঁর সেই স্নান সুখখানি
 সেই বারপ্রান্তে গীন, শুক মর্দাহত
 মোর চারি বৎসরের কন্যাটির মত ।

টা টো টে ।

একটা, দুটো, তিনটে । টা, টো, টে । একই বিভক্তির
 এরূপ তিন প্রকার ভেদ কেন হয় এই প্রশ্ন সহজেই মনে উদয়
 হইয়া থাকে ।

আমাদের বাঙ্গলা শব্দে বে সকল উচ্চারণ-বৈকল্য আছে
 মনোনিবেশ করিলে তাহার একটা-না-একটা নিয়ম পাওয়া
 যায় এ কথা আমি সাধনার পূর্বেই নির্দেশ করিয়াছি । আমি
 দেখাইয়াছি বাঙ্গলার আদ্যাকরবর্তী অ স্বরবর্ণ কখন কখন বিকৃত
 হইয়া ও হইয়া যায়—যেমন কন্ (কোলু), কলি (কোলি),
 ইত্যাদি—স্বরবর্ণ এ বিকৃত হইয়া আ হইয়া যায়—যেমন খেলা
 (খালা), দেখা (দ্যাখা), ইত্যাদি—কিছু এইরূপ পরিবর্তন শুটি-
 কতক নিয়মের অন্তর্গত ।

আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি ই এবং উ স্বরবর্ণ বাঙ্গলার বহু-

সংখ্যক উচ্চারণ-বিকারের মূলীভূত কারণ উপস্থিত প্রসঙ্গে
তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়।

উদাহরণ। সে অথবা এ শব্দের পরে ট। বিভক্তি অবি-
কৃত থাকে। যেমন সেটা, এটা। কিন্তু সেই অথবা এই
শব্দের পরে ট। বিভক্তির বিকার আছে। যেমন এইটে,
সেইটে।

অতএব দেখা গেল ইকারের পর ট। হইয়া যায়। কিন্তু
কেবলমাত্র ট। বিভক্তির মধ্যে এই নিয়মকে সীমাবদ্ধ করিলে
সঙ্গত হয় না। ইকারের পরবর্তী আকারমাত্রের প্রতিই এই
নিয়ম প্রয়োগ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখা কর্তব্য।

হইয়া—হয়ে

হিসাব—হিসেব

লইয়া—লয়ে

মাহিনা—মাইনে

পিঠা—পিঠে

ডিক্কা—ডিকে

চিড়ী—চিড়ে

শিক্কা—শিকে

শিকা—শিকে

নিন্ধা—নিন্দে

বিলাত—বিলেত

বিনা—বিনে

এমন কি, যেখানে অশব্দার্থে মূল শব্দের ইকার লুপ্ত হইয়া
যায় সেখানেও এ নিয়ম খাটে। যেমন—

করিয়া—করে

মরিচা—মর্চে

সন্নিধা—সর্ধে

আ এবং ই মিলিত হইয়া ব্রহ্মবর ঐ হয়। এজন্য ঐ শব্দের
পরেও আ যববর্ণ এ হইয়া যায়। যেমন—

কৈলাস—কৈলেস

তৈয়াস—তয়ের

কেবল ইহাই নহে। য-কলার সহিত সংযুক্ত আকারও একারে পরিণত হয়। কারণ, য-কলা ই এবং অ-য়ের যুক্তবর্ণ।
যথা—

অভ্যাস—অভ্যাস

কন্যা—কণ্ঠ

বন্যা—বন্যে

হত্যা—হত্যে

আমরা অ পরবর্ণের সমালোচনাত্বলে লিখিয়াছিলাম ক-র পূর্ববর্তী অকার ও হইয়া যায়। যেমন, লক্ষ (লোক), পক্ষ (গোক), ইত্যাদি। যে কারণবশতঃ ক-র পূর্ববর্তী অ ওকারে পরিণত হয় সেই কারণেই ক-সংযুক্ত আকার এ হইয়া যায়। যথা রক্ষা—রক্ষে। বাজলার কা-অন্ত শব্দের উদাহরণ অধিক না থাকিতে এই একটি দৃষ্টান্ত দিয়াই নিরন্ত হইলাম।

য-কলা এবং ক-সম্বন্ধে একটি কথা বলিয়া রাখি। য-কলা ও ক-সংযুক্ত আকার একারে পরিণত হয় বটে কিন্তু আদ্যকরে এ নিয়ম খাটে না; যেমন ত্যাপ, ন্যায়, ক্ষার, ক্ষালন ইত্যাদি।

বাজলার অনেকগুলি আকারান্ত ত্রিরাশদ কালক্রমে একা-রান্ত হইয়া আসিয়াছে। পূর্বে ছিল করিলা, খাইলা, করিতা, খাইতা, করিবা, খাইবা। এখন হইয়াছে করিলে, খাইলে, করিতে, খাইতে, করিবে, খাইবে। পূর্ববর্তী ইকারের প্রভাবেই যে আ পরবর্ণের ক্রমশঃ এইরূপ রূপান্তর হইয়াছে তাহা বলা বাহুল্য।

পূর্বে ই থাকিলে যেমন পরবর্তী আ এ হইয়া যায় তেমনি পূর্বে উ থাকিলে পরবর্তী আ ও হইয়া যায় এরূপ উদাহরণ বিস্তার আছে। যথা—

ফুটা—ফুটো

মুঠা—মুঠো

কুলা—কুলো

চুলা—চুলো

কুয়া—কুয়ো

চুয়া—চুয়ো

উকারের পরেও এ নিয়ম খাটে। কারণ, ঠ, ঝ এবং উ-
মিশ্রিত যুক্তস্বর। যথা—

নৌকা—নৌকো

কোটা—কোটো।

সর্বশেষে বক্তব্য এই যে, বাঙ্গলার দুই একটা উচ্চারণ-
বিকার এমনি দৃঢ়মূল হইয়া গেছে যে, যেখানেই হোক তাহার
অন্যথা দেখা যায় না। যেমন ইকার এবং উকারের পূর্ববর্তী
অ-কে আমরা প্রায় সর্বত্রই ও উচ্চারণ করি। সাধুভাষায়
লিখিত কোন গ্রন্থ পাঠকালেও আমরা কটি এবং কটু শব্দকে
কোটি এবং কোটু উচ্চারণ করিয়া থাকি। কিন্তু অদ্যকার
প্রবন্ধে যে সকল দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল তৎসম্বন্ধে এ কথা খাটে না।
আমরা প্রচলিত ভাষায় যদিও মুঠাকে মুঠো বলি তথাপি গ্রন্থে
পড়িবার সময় মুঠা পড়িয়া থাকি—চলিত ভাষায় বলি নিন্দে,
সাধু ভাষায় বলি নিন্দা। অতএব এই দুই প্রকারের উচ্চারণের
মধ্যে একটা ভ্রমশীভেদ আছে। পাঠকদিগকে তাহার কারণ
আলোচনা করিতে সতর্কতা সহযোগে কথিত প্রবন্ধের উপসংহার
করি।

অভিব্যক্তির ধারাত্রয় ।

আন্তর্য্য ! এককালে দেখিরাছি—

আত্ম (A) বলিলেন “অভিব্যক্তি” ।

ব্যাভ (B) বলিলেন “অভিব্যক্তি” ।

ধোন্সে (C) বলিলেন “অভিব্যক্তি” ।

এখন দেখিতেছি বিপরীত,—

এখন A বলিতেছেন “অভিব্যক্তি” ।

B বলিতেছেন “অভিব্যক্তি” ।

C বলিতেছেন “অভিব্যক্তি” ।

ইহার অর্থ সকলেই বুঝিতেছেন—টাকা করা অধিকন্তু ।

প্রথমে ডাক্তর যখন নরের সংজ্ঞা করিলেন লাকুল-ত্রট
যানর তখন বড় বড় পাদুগি সাহেবেরা তাঁহাকেই তাঁহার
মিদ্ধান্তের দৃষ্টান্তস্থল বলিয়া ঘোষণা করিতে লাগিলেন ;
কাজেই তাঁহার কথার প্রতিধ্বনি করিতে লোকে ভব পাইল ।
এই জন্য, তখন ডাক্তরইনের অকরক-শ্রেণীর A-মহোদ-
য়েরা যদি বলিতেন “অভিব্যক্তি”, তাঁহার বহিরক-শ্রেণীর B-
মহোদয়েরা বলিতেন “অভিব্যক্তি” এবং তাঁহার দূর-সম্পর্কীয় C-
মহোদয়েরা বলিতেন “অভিব্যক্তি” । কিন্তু সে দিন সিদ্ধান্তে ;—
একণে লোকে ডাক্তর সাহেবকে তাঁহার মিদ্ধান্তের ব্যাখ্যাচার-
স্থল বলিয়া কীৰ্ত্তন করে এবং তাঁহার প্রতিপক্ষদিগকে তাঁহার
মিদ্ধান্তের দৃষ্টান্তস্থল বলিয়া প্রতিপন্ন করে ;—একণে A-শ্রেণীর
লোকেরা ডাক্তরইনের মিদ্ধান্তের সম্ভাষিত্য পরীক্ষা করিতে গিয়া
তাঁহার অনেক স্থানের গ্রহি-বন্ধন কাঁচা দেখিতে পাইরাছেন,
তাই একণে তাঁহার “অভিব্যক্তি” না বলিয়া বলিতেছেন

অভিব্যক্তি"; কিন্তু B-শ্রেণীর মহাশয়ারা একবার যে-কোনো গতিয় মধ্যে প্রবেশ করেন, তাহার বাহিরে তাঁহাদিগকে নড়ানো যায়;—তাঁহারা গুরুপরম্পরার বাহা পান তাহাতেই পরম সন্তোষ অবলম্বন করেন—সুতরাং চক্ষুই তাঁহাদের চক্ষু, শুক্লই তাঁহাদের কণ্ঠই তাঁহাদের কণ্ঠ;—সুতরাং প্রমাণের তাঁহারা বড়-একটা ধার ধারেন না;—এই জন্য হইবার নির্ভয়ে বলেন "অভিব্যক্তি"; O-মহাশয়ারা অভিব্যক্তি বলের অর্থ, যে কি তাহাও জানেন না—কিন্তু সে বৃত্তান্তটি লোকের নিকটে গোপন করিতে ইচ্ছুক, তাই তাঁহারা বলেন "অভিব্যক্তি", অর্থাৎ তাঁহারা যেন এক এক জন এক এক ডাক্তারিন ।

এই কারণগতিকে অভিব্যক্তিবাদ প্রথমে ছিল অব্যবহাৰী শ্রেণী

(A) অভিব্যক্তি (B) অভিব্যক্তি (C) অভিব্যক্তি

এখন হইয়াছে ব্যবহাৰী শ্রেণী—

(A) অভিব্যক্তি (B) অভিব্যক্তি (C) অভিব্যক্তি

হইতে প্রমাণ হইতেছে যে, পৃথিবী যেমন গোলাকৃতি, পৃথিবীর গতিও সেইরূপ চক্রাকৃতি;—(১) দিন হইতে রাত্রি—রাত্রি হইতে দিন; (২) শীত হইতে গ্রীষ্ম, গ্রীষ্ম হইতে শীত; (৩) ভাঙন হইতে গড়ন, গড়ন হইতে ভাঙন; (৪) অভিব্যক্তি হইতে লয়, লয় হইতে অভিব্যক্তি; (৫) অভিব্যক্তি হইতে অভিব্যক্তি, অভিব্যক্তি হইতে অভিব্যক্তি ।

প্রথম বিবেচনায় এইরূপ । কিন্তু দ্বিতীয় একটু বিবেচনা এখনো অবশিষ্ট আছে—সেটি এই; যদিও দিনের পর রাত্রি, রাত্রির পর দিন, তথাপি দ্বিতীয় দিন প্রথম দিন অপেক্ষা কিঞ্চিৎ বিভিন্ন—তৃতীয় দিন আরো বিভিন্ন, ইত্যাদি । মনে কর, প্রথম দিন তাজ মাসের শেষ দিন—রোজ প্রচণ্ড; তখন হইতে দিনের

উত্তাপ অয়ে অয়ে হ্রাসের দিকে চলিতে লাগিল ;—চাটি মাস পরেই শীতের কণকণাণি নীল ন রক্তের অসহ্য হইয়া উঠিল । দিন যেমন প্রতিদিনই নূতন, বৎসরও তেমন প্রতিবৎসরই নূতন ; আমাদের দেশে বিজরা-দশমীর দিন এক সময়ে বৎসরের আরম্ভদিন ছিল একরূপ অসুমান হয়—একণে তাহা কত পিছাইয়া পড়িয়াছে !

অতএব পৃথিবীর স্ততি-মার্গ শুধু কেবল চক্র তাহা নহে, তাহা প্রচক্র ; অর্থাৎ প্যাচ ।

প্র উপসর্গে বাহিরে প্রসারণ বুঝায় ;—প্রসারণ শব্দটিই তাতার প্রমাণ । প্রস্থান অর্থাৎ বাহিরে প্রসারিত স্থান ;—নিবাস অর্থাৎ ভিতরে টানিয়া লওয়া স্থান ; প্রবাস অর্থাৎ স্বদেশের বাহিরে বাস ; নিবাস অর্থাৎ স্বদেশের ভিতরে বাস, ইত্যাদি । অতএব, প্রচক্র শব্দটি আমরা যদিও নূতন পড়িলাম, কিন্তু তাহাতে আমাদের দেশীয় ভাষায় ঘোণে আবাত লাগিতে পারে না ; কেননা প্রচক্র শব্দের অর্থ আমরা এইরূপ করিতেছি—স্তিতর হইতে বাহিরে ক্রমশ-প্রসারিত চক্র ।

চক্রের উপর দিয়া চলিলে কিয়ৎ কাল পরে আমরা স্বস্থানে আসিয়া পড়ি ; কিন্তু প্রচক্রের উপর দিয়া চলিলে হয়



আমরা ক্রমশই বাহির হইতে বাহিরে প্রচক্র চক্র চলিতে থাকি (ইহাকে বলে Evolution, অভিব্যক্তি), নয় আমরা ক্রমশই স্তিতর হইতে স্তিতর দিকে চলিতে থাকি (ইহাকে বলে Involution, লয়) ।

বিজ্ঞানের যতে অভিব্যক্তির আরম্ভ একটি বিন্দু হইতে (প্রটোপ্লাজম হইতে) । কিন্তু সে বিন্দু কিরূপ বিন্দু ? বিন্দু তো

সকলই—ধূলিও বিন্দু—হিমবিন্দুও বিন্দু—বালুকাও বিন্দু—কিছু
যে বিন্দু হইতে প্রাণ মন বিদ্যাবুদ্ধি ক্রমে ক্রমে অভিব্যক্ত হইবে
—সে বিন্দু কিরূপ বিন্দু? এ বিন্দু শুধু কেবল বিন্দু নহে, ইহার
মধ্যে আরো কিছু আছে। প্রথমতঃ এই বিন্দুর মধ্যে একটা নড়া-
চড়ার ভাব আছে—বাহাকে আমরা বলিতে পারি প্রাণ-বৃত্তি;
দ্বিতীয়তঃ স্তাহার মধ্যে একটা আত্মরক্ষার এবং আত্মসমর্থনের
ভাব আছে বাহাকে আমরা বলিতে পারি অহংবৃত্তি। এই
বিন্দু যখন ক্রমশঃ অভিব্যক্তি হইতে অভিব্যক্তিতে পদনিক্ষেপ
করে তখন দেখা যায় তিনটি মূখ্য উপাদান একসঙ্গে অভিব্যক্ত
হইতেছে; আর, দেখিতে পাই—তিনের মধ্যে একটির পদবী
সন্কাপেক্ষা উচ্চ, সেইটিকে আমরা বলিব জ্যেষ্ঠ উপাদান, তাহার
অব্যবহিত নিচেরটিকে বলিব মধ্যম উপাদান, তৃতীয়টিকে বলিব
কনিষ্ঠ উপাদান। জ্যেষ্ঠ উপাদানটি অহংবৃত্তি, মধ্যম উপাদানটি
প্রাণ-বৃত্তি, কনিষ্ঠ উপাদানটি গঠন এবং আকৃতি। এইরূপে পাই-
তেছি যে, বিন্দুর অভিব্যক্তির তিনটি ধারা—অহংবৃত্তির অভি-
ব্যক্তি, প্রাণবৃত্তির অভিব্যক্তি ও গঠন এবং আকৃতির অভি-
ব্যক্তি। গঠন এবং আকৃতি হচ্ছে রূপ—মন-প্রাণবৃত্তি হচ্ছে অণু;
আর, অহংবৃত্তি হচ্ছে মন-প্রাণের পরিচালক—সারথী। যদি অহং-
বৃত্তি না থাকে তবে আত্মরক্ষার কোনো অর্থ থাকে না—কে
কাহার আত্মরক্ষা করিতেছে? তাহা বুঝিতে পারা যায় না; যদি
প্রাণবৃত্তি না থাকে তবে “যোগাত্তমের উত্তর্জন” এ কণার কোনো
অর্থ থাকে না—কেমনা উত্তর্জন শব্দের অর্থই হচ্ছে প্রাণধারণ
করিয়া বর্ত্তিতা থাকা; আকৃতি এবং গঠন চক্ষে দেখিবার সামগ্রী
সুতরাং তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কাহারো কোনো দ্বিভুক্তি হইতে
পারে না। স্পর্শ হইতে পক্ষী অভিব্যক্ত হইয়াছে বলিলে কি বুঝায়?

(১) প্রথমে বুঝায় পক্ষীর ডানো অভিযুক্ত হইয়াছে, পর অভি-
যুক্ত হইয়াছে, পুঙ্খ অভিযুক্ত হইয়াছে ইত্যাদি; তদ্ব্যতীত
অস্থি মাছু প্রভৃতির বিশেষত্বের অভিযুক্তি বাহা ভিতরে হই-
য়াছে তাহা বৈজ্ঞানিকেরা বলিতে পারেন।

(২) দ্বিতীয়তঃ বুঝায়, পক্ষীর আকাশে উড্ডয়ন, গীতধ্বনি নিঃ-
সারণ এবং আর আর প্রাণের ক্ষুর্তি যাহা সর্পজাতির মধ্যে
দেখিতে পাওয়া যায় না।

(৩) তৃতীয়তঃ বুঝায় যে, পক্ষীর আশ্চর্য্যকার ভাব আপনাকে
ছাপাইয়া উঠিয়া সম্ভান-রক্ষা পর্য্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে। তাহার
আমিষ উৎকলিয়া উঠিয়া সময়ে (অর্থাৎ আমার-দেহ) পরিণত
হইয়াছে। সুতরাং পক্ষীর অহঙ্কৃত্তির পরিধি সর্পের অপেক্ষা বেশী।

অভিযুক্তির ধারাত্মক দেখাইয়াই আপাততঃ কান্ত হইলাম।
আর এক সময়ে অভিযুক্তির ভিত্তিমূলের পর্য্যালোচনা করিবার
ইচ্ছা রহিল।

স্বরলিপি।

দেশ—ভাল কাওয়ালি।

বন্দ্ৰ আমার কি হয়েছে, কে তোরে কি কথা বলেছে,

ভরে আমার আদরিণী!

কিসের লাগি অক্লিমান, বুধধানি কেন চান,

ছিছি শুকি, মোহো আদি,

হুখা-হুখে হাস দেখি,

আর কোলে আশ না, দেবে চুপি।

৭৫
চিগারীতা

১ ২ ৩
। ররা মা । পা ঞ্জা । সী সী । ঞ্জা সী । বণা বণা ।
। বলু আ । মার কি হু । রে হে । কে, তো রে কি । কখা বলে ।
। রা ঞ্জা । বধা বধা । পমা পমা । মপা মপা ।
। হে ওরে । আ মার । আর রিবি । কিসের লাগি ।
। সী সী । সী সী । সী সী । সী সী ।
। অতি মান । সুখ খানি । কেন জান । হিহি ও ।
। বী বী । বী সী । ঞ্জা বধা । ঞ্জা মমা ।
। কি, মোছো । আ বি । সুখা সুখে । হাস দেখি ।
। রমা রমা । পমা পা । ঞ্জা পমা ।
। আর কোলে । আর মা । দেরে চুমি ।

বেহাগ—একতাল্য।

আগে চল আগে চল ভাই ।
পড়ে' থাকি পিছে মরে' থাকি মিছে,
বৈচে মরে' কিবা বল ভাই ।
আগে চল আগে চল ভাই ।

প্রতি নিমেষেই যেতেছে সময়,
নিবন্ধন ভরে থাকি কিছু নয়,
সময় সময় করে' পাঁজি পুঁজি ধরে
সময় কোথা পাবি বল ভাই ।
আগে চল আগে চল ভাই ।

পিছারে যে আছে তারে ভেবে নাও

নিরে বাও সাথে করে’

কেহ নাহি আসে একা চলে বাও

মহাবের পথ ধরে’।

পিছু হতে ডাকে মাতার বানন,

ছিড়ে চলে’ বাও মোহের বানন,

সাঁধিতে হইবে প্রাণের সাঁধন

মিছে নয়নের জল জাই।

আগে চল, আগে চল, জাই।

চিরদিন আছি ভিগারীর মত

ভগতের পথপাশে,

যারা চলে যায় কৃপা চক্ষে চার,

পদধূলী ভিড়ে আসে।

গুলিশযা ছাতি ওঠ ওঠ সব,

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে,

তা যদি না পার চেরে দেখে তবে

ওই আছে বদাতল জাই।

আগে চল, আগে চল জাই।



।। না না। সী - -।। । নধা না। নর’ সী নধনা।

।-আ গে। চ - ল্। - আ গে। চ ল্ জা।

॥

। পা নধা না। সী - -।। । পপধা - আ - আধা।

। ই আ গে। চল্ - -। পড়ে - - থা।

। পধপাঃ মঃ সী। গগমা -পা মপমা। গাঃ রঃ সা।

। কা পি ছে। মরে - - থা। কা মি ছে।

। পা মা নধা। পা ননা নধনা। নর্মা - নধনা।

। বেঁ চে য। রে কি বা। কল - তা।

। পা নধনা না। নর্মা - -। - নধা না।

। হে আ গে। চল - -। - আ গে।

। নর্মা নর্মা নর্মা। পা নধা না। নর্মা নর্মা - নর্মা -।

। চ ল তা। হে আ গে। চ - ল।

। পপা - পা। না নাঃ নঃ। নর্মা - নর্মা নর্মা। নর্মা - -।

। প্রতি - নি। মে বে হে। বেতে - ছে। সময় - -।

। নর্মা - নর্মা। - নর্মা নর্মা। ননাঃ - নঃ পা।

। দিন - কল। - চে রে। থাকা - কি।

। নঃ নর্মা না -। পপা - পা। পাঃ পঃ পা।

। হু নর -। সময় - স। মহ ক রে।

। পনা - পা। নর্মা না না। গপা মা পা। পা নধা না।

। পাখি - পু। বি ব রে। মহ ব কো। বা পা বি।

। নর্মা - নধনা। পা নধা না। নর্মা - -।

। ব ল তা। হে আ গে। চল - -।

। ননা - ননা। পা পা পা। পপা - পা। পা পা পা।

। পিছা - রে। বে আ চে। তারে - ডে। কে না ও।

। একা একা একা। - পা পদপা। মা - - পদপা।

। নি রে পাও। - সা বে। ক - -।

। গা - -। নর্মা - নর্মা। নর্মা নর্মা নর্মা। নর্মা - নর্মা নর্মা।

। রে - -। কেহ - না। হি আ সে। একা - চ।

। নর্মা নর্মা -। পা মা পা। না নধা না। নর্মা নর্মা - নর্মা - নর্মা।

। লে যা ও। মহ হে। মহ প থ। থ - -।

। ন্যঃ-ধঃ-পা । পা পা পা । না না নর্মা । নী নর্মা নী ।

। রে — — । পি ছ হ । তে ডা কে । যা বা র ।

। সর্মা সী - । সর্মা - । সী । সী নর্মা - সী । মমাঃ-ধঃ-পা ।

। কা ধনু - । হিঁড়ে - চ । লে বা ও । মোহে - র ।

। নঃ-ধনর্মাঃ-না - । সর্মা - । রী । নী নর্মা নী সর্মা ।

। কী — ধনু - । সাধি — তে । হ ই বে ।

। সর্মাঃ-ধঃ-রী । সর্মা - । পা বা পা । পনা নধা না ।

। প্রাণে — র । সাধনু — — । নি ছে ন । র নে নু ।

। নর্মা সী নধনা । পা নধনা না । সী - । সা সা সা ।

। জ নু ডা । ই জা গে । চল — — । চি র দি ।

। পা পা পা । পাধা পধা । জর্মা সী জধা । পাধা নপা ।

। নু জা হি । ভি ধা রী । নু বে খে । জ গ তে ।

। ধকা বা পধপা । পধা - । পধপা । বধা - ।

। নু প খ । পা — — । লে — — ।

। সর্মা - । রী । সর্মা নীঃ-রঃ । সী সর্মা রী ।

। যারা — চ । লে যার — । ক পা চো ।

। সী সী - । পা বা পনা । না নধা না । নর্মা সর্মা নঃ-নঃ ।

। বে চা র । প দ ধু । লা ট ডে । জা — — ।

। ন্যঃ-ধঃ-পা । পপা - । পা । মাঃ-নঃ-না ।

। লে — — । ধুলি — ন । দ্য হে ডে ।

। সর্মা-নর্মা সর্মা । সীঃ-সঃ-সী । সী সী সী ।

। ওঠ — ও । ঠে স বে । যা ন বে ।

। - । রী সর্মা । মাঃ-ধঃ-পা । মঃধনঃ-সর্মা না ।

। নু না বে । মো নু দি । তে — হ বে ।

। সর্গা -। সর্গা। সর্গা: সর্গ: সর্গা। সর্গা: -সর্গ: সর্গা। সর্গা সর্গা সর্গা।
। তায় - দি। না। পা। র। চেয়ে - দে। ব। ত। বে।

। গমা -। পা।। পনা। নধা। না।। নর্গা। সর্গা। নধনা।
। ঐ -। আ।। ছে। র। না।। ত। লু। জা।।

। পা। নধা। না।। সর্গা -। -।।

। ই। আ। গে। চলু - -।।

চিহ্নের ব্যাখ্যা।

(১) । = এক মাত্রা। দুইটি কিংবা ততোধিক স্বরাক্ষর একত্র
করিয়া শেষ অক্ষরটির গারে আকার বসাইলে এইরূপ
বুঝায় যে ঐ স্রবগুলি এক মাত্রার মধ্যে উচ্চারিত
হইবে। বধা, সরসনা।

: = অর্ধ মাত্রা। ! = দেড় মাত্রা।

(২) ল = কোমল র; ন = কোমল গ; ঞ = কড়ি ন;

দ = কোমল দ; ঞ = কোমল ন।

(৩) খাদ স্রবের চিহ্ন = হসন্ত; উচ্চ স্রবের চিহ্ন = রেফ।

(৪) ॥ যুগল ছেদ আস্থারীতে ফিরিয়া বাইবার চিহ্ন। ফিরিয়া
গিয়া আস্থারীর যে স্থান হইতে ধরিতে হইবে তাহার
আগে যুগল ছেদ থাকে। আস্থারীতে ফিরিয়া গিয়া
বেখানে থামিতে হয় তাহার শিরোদেশে যুগল ছেদ বসে।

(৫) এক মাত্রা কালহারী বিয়ামের চিহ্ন = হাইকেন-বিরহিত
আকার।

(৬) যে স্রবের নীচে গানের কথা নাই—বেখানে পূর্ব কথার
টানটি চলিতেছে সেইখানে হাইকেন বসে।

(৭) দ্বিতীয় গানটির উপরে * এই যে তালাকটি আছে, ইহার
অর্থ এই:—ঐ গানটির এতব্যক তাল-বিভাগের অন্তর্গত

তিনটি করিয়া মাত্রা আছে। জাই, আকারের বামপার্শ্বে ৩ এই সংখ্যাটি দেওয়া হইয়াছে। এই যে তিনটি করিয়া মাত্রা আছে, ইহার প্রত্যেক মাত্রাটি কতকণ দ্বারী তাহা জাপনার্ধ আকারের দক্ষিণপার্শ্বে ৩ সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ, এক চুই তিন, এক চুই তিন, এই-রূপ খুব তাড়াতাড়ি এক চুইতে তিন পর্যন্ত আবৃত্তি করিতে যতটা সময় লাগে উহার প্রত্যেক মাত্রাটি তত-কাল দ্বারী। কতটা ক্ষুদ্র, কতটা বিলম্বিত এই চিহ্নের দ্বারা তাহা জানা যায়।

সিংহল-ভ্রমণ ।

১৪ই অক্টোবর ২৮শে আশ্বিন ।

অদ্য সকালবেলা উঠিয়া সহরতলী ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। সহর অপেক্ষা সহরতলী দেখিতে অতি সুন্দর। বাড়ী-গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। মাঝে মাঝে বড় বড় নারিকেলের বাগান ও দারুচিনির গাছ। এই সকল বাগানের মধ্যে অতি পরিষ্কার এক একটা বাংলা। নারিকেল-বাগানে ছোট ছোট গাছে নানা রঙের নারিকেল ধরিতাছে—লোকে ইচ্ছা করিলে হাত বাড়াইয়াও নারিকেল পাড়িতে পারে। এখানে নারিকেলের ব্যবহার খুব বেশী; এমন কি পাক করিবার সুন্দর জলের পরি-বার্তে নারিকেলের দুধ ব্যবহার হয়। যতপ্রকার নারিকেল আছে তন্মধ্যে কিং কোকোনাট্ সর্বোৎকৃষ্ট। তাহার নীচেই মিলুক্ কোকোনাট্। কিং কোকোনাট্ ছোট হরিস্রাবণ, ছোট ছোট গাছে বহুল পরিমাণে ধরে। মিলুক্ কোকোনাট্ বড় ও সবুজবর্ণ।

সহরতলী ভ্রমণ করিতে করিতে সিংহলবাসী কোন বন্ধুর সহিত মহম্মদ ফার্মি পাশার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। মিশর দেশের যুদ্ধের পর ইনি ইংরাজ গবর্নেন্ট কর্তৃক কলহোতে নির্বাসিত হইয়াছেন। গবর্নেন্ট এক্ষণে পাঁচ শত টাকা মাসহারা দেন, উহাতেই তাঁহার ব্যয় নির্বাহ হয়। আমাদের আগমন-সংবাদ পাইবামাত্র তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া আমাদেরিগকে অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া গেলেন। ইহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, মুখ দেখিলেই একজন বুদ্ধিমান ও তেজস্বী পুরুষ বলিয়া বোধ হয়। আমরা তাঁহার সহিত বৈঠকখানার প্রবেশ করিলাম। ঘর একটা বড় বাংলা। বৈঠকখানা ইংরাজী আসুর্ভাবে সুসজ্জিত; ঘরের চারিদিকে কোচ ও চৌকি, মাঝখানে একটা টেবিলের উপর সুপাকার পুস্তক। আমরা বসিবামাত্র স্বহস্তে আমাদেরিগকে চুড়চুড়িয়া আমাদের সহিত ইংরাজীতে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমেই বলিলেন—আপনারা বিদেশী হইয়া আমার মত ক্ষুদ্র লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন এ জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। টেবিলের উপর যে পুস্তকগুলি ছিল সেইগুলি দেখাইয়া তিনি বলিলেন—ইহারাই আমার পরম বন্ধু; দিনরাত্রি ইহাদের সহিত গল্প করিয়া কাটাই। এগুলি কেবল ইতিহাস। পৃথিবীতে যে দেশে বড় প্রকার ইতিহাস পাওয়া যায়, সমস্ত সংগ্রহ করিয়া ইনি নিজের মতামতসহ আরবী ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। দিনের বেলা লম্বা লিখেন, রাত্রিকালে সেইগুলি পরিষ্কার করেন। প্রথম ভাগ শেষ হইয়াছে। ইনি আরও বলিলেন—আমি এক পরিশ্রম করিবার এই উপায়টী না পাইলে এতদিন মরিয়া থাকতাম। পুস্তকগুলি বারবার দেখাইয়া আমাদেরিগকে বলিলেন—

ইহারাই আমার প্রকৃত বন্ধু, ইহারাই আমার জীবন রক্ষা করিতেছে। আর ছয় বৎসর হইল ইনি নির্কাসিত হইয়াছেন, এই সময়ের মধ্যে ইনি শিক্ষকের সাহায্য ব্যতীত ইংরাজী শিখিয়া এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাঁর নির্কাসনের কারণ ও ইহাঁর সহিত ইংরাজ গবর্ণমেন্টের ব্যবহার সম্বন্ধে আমাদের কাছে অনেক কথা বলিলেন। ইনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের বে সমস্ত মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেগুলি দেখিলে ইহাঁকে একজন পাকা ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া বোধ হয়। ইনি আরবি শাখার একজন প্রধান সচিব ছিলেন।

আমাদের কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে একজন ভৃত্য ছোট ছোট পেয়ালার কাফি লইয়া উপস্থিত হইল। প্রভু আপেক্ষা ভৃত্যের পরিচ্ছদ বেশী কমক্যাণে।। আমাদের কাফি-পান শেষ হইলে তবে পান। নিজে পান করিলেন। ভৃত্যের হস্ত হইতে পেয়াল। লইবার সময় এবং পান-শেষে রাখিয়া দিবার সময় দুইবার তাহাকে অভিবাদন করিলেন। ইহা আমাদের নিকটে নুতন ঠেকিল।

বাগার আলিরাই আহায করিয়া বেলা তিনটার টেনে ক্যাণ্ডি রওনা হইলাম।

গাড়ী চড়িবার চারি পাঁচ মিনিট পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এখানে রেলগাড়ীতে করলা ব্যবহার হয় না। কারণ, এখানে করলার খনি নাই। করলার পরিবর্তে কাঁঠ ব্যবহৃত হয়। গাড়ীতে বস যাত্রী ছিল সকলেই আমাদের কাঁঠেতে বসে। স্থান হয় সে অন্য চেষ্টা করিতে লাগিল এবং সকলেই আগা করিবার অন্য বিশেষ আশ্রয় দেখাইতে লাগিল। এ দেশের লোক খুব সরলপ্রকৃতি ও তরু বলিয়া বোধ হইল।

কলচো হইতে প্রথম জৈশন কল্যাণী নদীর অপর পারে

কল্যাণী পর্য্যন্ত রেলের দুই ধারে বড় বড় নারিকেল ও সুপারি বন। কল্যাণী হইতে পানপোহালা স্টেশন পর্য্যন্ত ছোট ছোট পাহাড়, তাহার উপর নারিকেল, সুপারি, আম, কাঁঠাল ইত্যাদির জঙ্গল। চারিদিকে পাহাড় হইতে অঙ্গুলি ব্যঙ্গার জল পড়িতেছে, মধ্যে মধ্যে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদীও স্রষ্টি হইয়াছে। সমতল ভূমিতে খান্যক্ষেত্র। পানপোহালার পরে একটি বড় নদী; উহাকে অহাবালুকা সঙ্গা বলে। এদেশে নদীর নাম সঙ্গা।

গাড়ী পাহাড়ের উপর দিয়া চলিতেছে। গাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে দুইখানক ইঞ্জিন। পথ অতি দুর্গম; বড় বড় পর্বত বিদূর্ধ করিয়া টানেল প্রস্তুত করত রাস্তা নির্মাণ করা হইয়াছে। এক একটা টানেল অতিক্রম করিতে আট দশ মিনিট সময় লাগে। যৌর অক্ষয়, এমন কি দিবাভাগে নিছের গা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। আশপাশের গছরগুলি এত গভীর যে দেখিলে সর্দার লিহরিয়া উঠে। এইরূপ এক স্থান এত উচ্চ ও দুর্গম যে সেই স্থান হইতে নিম্নদিকে দৃষ্টিপাত করিতেই ভয় হয়। ইংরাজীভাষে এই স্থানটিকে সেন্সেশনল্ পয়েন্ট বলে। কিন্তু কি সুন্দর দৃশ্য! চারিদিকে পর্বত, মাঝে মাঝে আম, নারিকেল ও সুপারীর বাগান, মধ্যে মধ্যে বিবিধ লতাপাতাশূশোভিত নিকুঞ্জবন। পাহাড়ের শানদেশে হরিদ্বর্ণ ধাতুক্ষেত্র ক্রমশঃ নিম্নগামী হইয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়াছে। এখানকার প্রকৃতির শোভা দেখিয়া মনে হইল মাইকেল যথার্থই বলিয়াছেন—অগ্নি চারু লঙ্কে, জগৎ-বাসনা তুই সুখের মনন।

এখানকার রেলওয়ে-স্টেশনে একটি দোকান আছে। গাড়ী ছাড়িবার সময় বস্টা দেয় না। ডাকগাড়ীর সহিত একখানা করিয়া গাড়ী থাকে উহাতে খাদ্য বিক্রয় হয়।

পিছারে যে আছে তারে ডেকে বাও

নিরে বাও সাথে ধরে',

কেহ নাহি আসে একা চলে বাও

সহরের পথ ধরে'।

শিছু হতে ডাকে যারার কাঁধে,

হিঁড়ে চলে' বাও মোহের বাঁধে,

সাধিতে হইবে এগুনের সাধন

যিহে নরদের জল জাই।

আগে চল, আগে চল, তাই।

চিরদিন আছি তিথারীর বস্ত

অপতের পথপালে,

যারা চলে যায় কৃপা চক্ষে চান,

গমধূলা উড়ে আসে।

ধূলিময়া ছাড়ি ওঠ ওঠ সাথে,

মানবের সাথে যোগ দিতে হবে,

তা বহি না গাঁব চেয়ে দেখ তবে

ওই আছে রসাতল জাই।

আগে চল, আগে চল, তাই।

†

।। না না। নী-নী। । নধা না। নরনী নরনী নধনা।

।-আ গে। চ - লু। - আ গে। চ লু তা।

৪

। গা নধা না। নরনী -নী। । গগধা -এ। এধা।

। ই আ গে। চল - -। পড়ে - ধা।

। গধপাঃ মঃ গা। গগধা -গা মগধা। গাঃ মঃ গা।

। কা পি হে। মরে - ধা। কা পি হে।

। মা মা গমা। পা পনা নধনা। সী - নধনা।

। বৈ চে ম। রে কি বা। কল্ — ভা।

। পা নধনা না। সী - -। - নধা না।

। ই আ গে। চল্ — -। - আ গে।

। নসরসী সনা সী। পা নধা না। সসরসী - সী -।

। চ ল্ ভা। ই আ গে। চ — ল্।

। পপা - পা। না নাঃ সঃ। সসী - নসরসী সী। সসী - -।

। প্রতি - নি। মে যে ই। যেতে — ছে। সময় — -।

। নসী - সী। - রসরসী সী। ননাঃ ধঃ পা।

। দিন — কণ। — চে রে। থাকা — কি।

। নঃধনসঃ না -। পপা - পা। পাঃ শঃ পা।

। ছ নয় —। সময় — স। নয় ক রে।

। পনা - বা। সী না না। গগা মা পা। পানধা না।

। পাকি - পু। ধি ধ রে। সম হ কো। থা পা বি।

। নসরসী - নধনা। পা নধা না। সী - -।

। ব ল্ ভা। ই আ গে। চল্ — -।

। সমা - সপা। পা পা পা। পপা - পা। পা পা ধা।

। পিছা — বে। যে আ ছে। তারে - ডে। কে না ও।

। এঁা ধএঁসী এঁসএঁা। - বা পধপা। মা - গমপমা।

। নি রে যাও। — সা থে। ক — -।

। গা - -। সসী - গী। রী রসী গী। সসীঃ - গঃ রী।

। রে — -। কেহ — না। হি আ সে। একা — চ।

। সী সী -। গা মা পা। না নধা না। সসরসী - সীঃ - নঃ।

। লে যা ও। ম হ ডে। র প থ। ধ — -।

। 'নাঃ -ধঃ -পা। পা পা পা। না না নর্না। নী নর্নর্না নী।

। সে — —। পি ছ হ। তে ডা কে। না বা র।

। সর্না নী -। সর্না -। নী। নী নর্নর্না -নী। ননাঃ -ধঃ পা।

। কা বনু -। ছিঁড়ে -। চ। লে বা ও। মোহে -। র।

। নুঃ -ধনর্নঃ না -। সর্না -। রী। নী নর্নর্না নর্না।

। নী — ধনু -। মাধি —। তে। হ ই বে।

। সর্নাঃ -র্গঃ রী। সর্না -। -। পা না পা। পনা নধা না।

। প্রাণে —। র। সাধনু -। -। মি ছে ন। র নে হ।

। নর্নর্না নী নধনা। পা নধনা না। নী -। -। না না না।

। জ নু ডা। হে আ গে। চণ — —। চি র দি।

। পা পা পা। পা বা পধা। ঞ্জর্না নী ঞ্জনা। পা বা নপা।

। নু আ ছি। তি থা রী। হু বে শে। জ ন তে।

। যজ্ঞা বা পধপা। পমা -। -গযপা। বজা -। -।

। হু প ধ। পা — —। শে — —।

। সর্না -। রী। রর্না নীঃ -র্নঃ। নী রর্না রী।

। ধারা — চ। লে বায় —। ক পা চো।

। নী নী -। পা না পনা। না নধা না। নর্না -সর্নর্নাঃ -নঃ।

। থে চা র। প হ হু। না উ ডে। আ — —।

। 'নাঃ -ধঃ -পা। পপা -। পা। নাঃ নঃ না।

। সে — —। ধলি — ধ। বা। ছে ডে।

। নর্না -সর্নর্না রর্না। নীঃ নঃ নী। নী নী নী।

। গুঠ — ও। ঠ স বে। আ ন বে।

। -। রী সর্নর্না। নাঃ ধঃ পা। নঃনঃ সর্না না।

। হু না বে। বো নু দি। তে -হ বে।

। मर्माः - १। ३। ४। ५। ६। ७। ८। ९। १०। ११। १२। १३। १४। १५। १६। १७। १८। १९। २०। २१। २२। २३। २४। २५। २६। २७। २८। २९। ३०। ३१। ३२। ३३। ३४। ३५। ३६। ३७। ३८। ३९। ४०। ४१। ४२। ४३। ४४। ४५। ४६। ४७। ४८। ४९। ५०। ५१। ५२। ५३। ५४। ५५। ५६। ५७। ५८। ५९। ६०। ६१। ६२। ६३। ६४। ६५। ६६। ६७। ६८। ६९। ७०। ७१। ७२। ७३। ७४। ७५। ७६। ७७। ७८। ७९। ८०। ८१। ८२। ८३। ८४। ८५। ८६। ८७। ८८। ८९। ९०। ९१। ९२। ९३। ९४। ९५। ९६। ९७। ९८। ९९। १००।

। ভাষ — দি । না গা র । চেয়ে — দে । খ ত বে ।

। गङ्गा -। पा । पना नधा ना । नरर्षी सर्वर्षी नधना ।

। ॐ — आ । हे ए ना । त न् । ता ।

। श्री नमो नमः श्री -१ -१॥

। हे वागे । ५५- - #

ଚିତ୍ତେର ବ୍ୟାଧି ।

(১) ১-এক মাত্র। দুইটি কিবা ততোধিক স্বরাকর একত্র করিয়া শেষ অক্ষরটির গারে স্বাকার বসাইলে এইরূপ বুঝায় যে ঐ স্বরগুলি এক মাত্রার মধ্যে উচ্চারিত হইবে। যথা, সরসমা।

:-করু যাত্রা। :-দেড় যাত্রা।

(२) ल = कोयल व ; ङ = कोयल ग ; ख = कड़ि म ;

দ-কোমল ধ; ঞ-কোমল ন।

(৩) খাদ সুরের চিহ্ন = হসন্ত ; উচ্চ সুরের চিহ্ন = রেফ।

(৪) ॥ যুগল ছেদ আত্মারীতে ফিরিয়া বাইবার চিত্র । ফিরিয়া
গিয়া আত্মারীর বে স্থান হইতে ধরিতে হইবে তাহার
আগে যুগল ছেদ থাকে । আত্মারীতে ফিরিয়া গিয়া
যেখানে থাকিতে হর তাহার শিরোদেশে যুগল ছেদ বলে ।

(৪) এক মাত্রা কালক্রমী বিস্ময়ের চিত্র—হাইকেন-বিখ্যিত আকার।

(৬) যে স্রবের নীচে গানের কথা নাই—যেখানে পূর্বে কথার টানাট চলিতেছে সেইখানে হাইফেন বসে।

(৭) বিত্তীয় গানটির উপরে “৭” এই যে তালাকাটি আছে, ইহাও
অর্থ এই:—এই গানটির প্রত্যেক তাল-বিভাগের অঙ্গণ

তিনটি করিয়া মাত্রা আছে। তাই, আকারের বামপার্শ্বে ৩ এই সংখ্যাটি দেওয়া হইয়াছে। এই যে তিনটি করিয়া মাত্রা আছে, ইহার প্রত্যেক মাত্রাটি কতক্ষণ স্থায়ী তাহা জ্ঞাপনার্থ আকারের দক্ষিণপার্শ্বে ৩ সংখ্যা দেওয়া হইয়াছে। অর্থাৎ, এক দুই তিন, এক দুই তিন, এই-রূপ খুব তাড়াতাড়ি এক হইতে তিন পর্য্যন্ত আবৃত্তি করিতে যতটা সময় লাগে উহার প্রত্যেক মাত্রাটি তত-কাল স্থায়ী। কতটা দ্রুত, কতটা বিলম্বিত এই চিহ্নের দ্বারা তাহা জানা যায়।

সিংহল-ভ্রমণ ।

১৪ই অক্টোবর ২৮শে আশ্বিন ।

অদ্য সকালবেলা উঠিয়া সহরতলী ভ্রমণ করিতে বাহির হইলাম। সহর অপেক্ষা সহরতলী দেখিতে অতি সুন্দর। বাড়ী-গুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। নাক্ষে মাঝে বড় বড় নারিকেলের বাগান ও দারুচিনির গাছ। এই সকল বাগানের মধ্যে অতি পরিষ্কার এক একটা বাংলা। নারিকেল-বাগানে ছোট ছোট গাছে নানা রঙের নারিকেল ধরিয়াছে—লোকে ইচ্ছা করিলে হাত বাড়াইয়াও নারিকেল পাড়িতে পারে। এখানে নারিকেলের ব্যবহার খুব বেশী; এমন কি পাক করিবার সময় জলের পরি-বর্তে নারিকেলের দুধ ব্যবহার হয়। যতপ্রকার নারিকেল আছে তদ্বোধ্য কিং কোকোনাট্ মসোৎকষ্ট। তাহার নীচেই মিল্ক কোকোনাট্। কিং কোকোনাট্ ছোট হরিজীবর্ণ, ছোট ছোট গাছে বহন পরিমানে ধরে। মিল্ক কোকোনাট্ বড় ও সবুজবর্ণ।

সহযতনীয় ভ্রমণ করিতে করিতে সিংহলবাসী কোন বন্ধুর সহিত মহানগর কুম্বি পাশায় সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। যিশ্বর দেশের যুদ্ধের পর ইনি ইংরাজ গবর্নেন্ট কর্তৃক কলম্বোতে নির্বাসিত হইয়াছেন। গবর্নেন্ট একপে পাঁচ শত টাকা মাসহারা দেন, উহাতেই তাঁহার ব্যয় নির্বাহ হয়। আমাদের আগমন-সংবাদ পাইবামাত্র তিনি ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া আমাদের সঙ্গে অভ্যর্থনা করিয়া গিয়া গেলেন। ইহার বয়স প্রায় পঞ্চাশ বৎসর, মুখ দেখিলেই একজন বুদ্ধিমান ও তেজস্বী পুরুষ বলিয়া বোধ হয়। আমরা তাঁহার সহিত বৈঠকখানায় প্রবেশ করিলাম। ঘর একটি বড় বাংলা। বৈঠকখানা ইংরাজী আসুদাবে সুসজ্জিত; ঘরের চারিদিকে কোচ ও চৌকি, মাঝখানে একটি টেবিলের উপর তুপাকার পুস্তক। আমরা বসিবামাত্র স্বহস্তে আমাদের সঙ্গে চুরট দিয়া আমাদের সহিত ইংরাজীতে কথাবার্তা করিতে লাগিলেন। তিনি প্রথমেই বলিলেন—আপনারা বিদেশী হইয়া আমার যত কৃত্র লোকের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন এ জন্য আমি আপনাদিগকে ধন্যবাদ দিতেছি। টেবিলের উপর যে পুস্তকগুলি ছিল সেইগুলি দেখাইয়া তিনি বলিলেন—ইহারাই আমার পরম বন্ধু; দিনরাত্রি ইহাদের সহিত গল্প করিয়া কাল কাটাই। এগুলি কেবল ইতিহাস; পৃথিবীতে যে দেশে যত প্রকার ইতিহাস পাওয়া যায়, সমস্ত সংগ্রহ করিয়া ইনি নিজের মতামতসহ আরবী ভাষায় অনুবাদ করিতেছেন। দিনের বেলা সমস্ত লিখেন, রাত্রিকালে সেইগুলি পরিষ্কার করেন। প্রথম ভাগ শেষ হইয়াছে। ইনি আরও বলিলেন—আমি এত পরিশ্রম করিবার এই উদ্যোগী না পাইলে এতদিন মরিয়া থাকিতাম। পুস্তকগুলি বারবার দেখাইয়া আমাদের সঙ্গে বলিলেন—

ইহারাই আমার প্রকৃত বন্ধু, ইহারাই আমার জীবন রক্ষা করিতেছে। প্রায় ছয় বৎসর হইল ইনি নির্কাসিত হইয়াছেন, এই সময়ের মধ্যে ইনি শিককের সাহায্য ব্যতীত ইংরাজী শিক্ষা এই কার্যে নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহাঁর নির্কাসনের কারণ ও ইহাঁর সহিত ইংরাজ গবর্নমেন্টের ব্যবহার সম্বন্ধে আমিদিগকে অনেক কথা বলিলাম। ইনি ভিন্ন ভিন্ন দেশের যে সমস্ত মানচিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, সেগুলি দেখিলে ইহাঁকে একজন পাকা ইঞ্জিনিয়ার বলিয়া বোধ হয়। ইনি আরবি পাশার একজন প্রধান সচিব ছিলেন।

আমাদের কথাবার্তা চলিতেছে এমন সময়ে একজন ভৃত্য ছোট ছোট পেরাণায় কাফি লইয়া উপস্থিত হইল। প্রভু অপেক্ষা ভৃত্যের পরিচ্ছদ বেশী লক্ষ্যকালে। আমাদের কাফি-পান শেষ হইলে তবে পাশা নিজে পান করিলেন। ভৃত্যের হস্ত হইতে পেরাণা লইবার সময় এবং পান-শেষে রাখিয়া দিবার সময় দুইবার তাহাকে অভিবাদন করিলেন। ইহা আমাদের নিকটে নূতন ঠেকিল।

বাসার আলিরাই আহায করিয়া বেলা তিনটার টুনে ক্যাণ্ডি রওনা হইলাম।

গাড়ী চড়িবার চারি পাঁচ মিনিট পরেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল। এখানে রেলগাড়ীতে করলা ব্যবহার হয় না। কারণ, এখানে করলার খনি নাই। করলার পরিবর্তে কাষ্ঠ ব্যবহৃত হয়। গাড়ীতে যত বাতী ছিল সকলেই আমাদের বাধিতে বাধে স্থান হয় সে জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল এবং সকলেই আলাপ করিবার জন্য বিশেষ আগ্রহ দেখাইতে লাগিল। এ দেশের লোক খুব সরলপ্রকৃতি ও প্রভু বলিয়া বোধ হইল।

কলম্বো হইতে প্রথম ট্রেন কল্যাণী নদীর অপর পারে।

কল্যাণী পর্য্যন্ত রেলের দুই ধারে বড় বড় নারিকেল ও সুপারি বন। কল্যাণী হইতে পানপোহালা স্টেশন পর্য্যন্ত ছোট ছোট পাহাড়, তাহার উপর নারিকেল, সুপারি, জাম, কাঁঠাল ইত্যাদির জঙ্গল। চারিদিকে পাহাড় হইতে অজস্র বরষার জল পড়িতেছে, মধ্যে মধ্যে অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নদী নদী নষ্ট হইয়াছে। সমতল ভূমিকে খান্যক্ষেত্র। পানপোহালার পরে একটি বড় নদী; উহাকে অহাবালুকা বলা বলে। এদেশে নদীর নাম গঙ্গা।

গাড়ী পাহাড়ের উপর দিয়া চলিতেছে। গাড়ীর সম্মুখে পশ্চাতে দুইখানা ইঞ্জিন। পথ অতি দুর্ভয়; বড় বড় পর্বত বিদূর্ণ করিয়া টানেল খনিত করত রাস্তা নির্মাণ করা হইয়াছে। এক একটা টানেল অতিক্রম করিতে আট দশ মিনিট সময় লাগে। যের অন্ধকার, এমন কি দিবাভাগে নিজের গা পর্য্যন্ত দেখা যায় না। আশপাশের গছেরগুলি এত গভীর বে দেখিলে সর্বত্র শিহরিয়া উঠে। এইরূপ এক গুলি এত উচ্চ ও দুর্ভয় বে সেই স্থান হইতে নিম্নদিকে দৃষ্টিপাত করিতেই ভয় হয়। ইংরাজীতে এই স্থানটিকে সেন্সেশনল্ পয়েন্ট বলে। কিন্তু কি সুন্দর দৃশ্য! চারিদিকে পর্বত, মাঝে মাঝে আম, নারিকেল ও সুপারীর বাগান, মধ্যে মধ্যে বিবিধ লতাপাতাসুশোভিত নিকুঞ্জবন। পাহাড়ের শাদদেশে হরিদ্বর্ণ খাত্তক্ষেত্র ক্রমশঃ নিম্নগামী হইয়া দৃষ্টির বহির্ভূত হইয়াছে। এখানকার প্রকৃতির শোভা দেখিয়া মনে হইল মাইকেল বথার্থই বলিয়াছেন—অগ্নি চাকু লকে, জগৎ-বাসনা তুই সুখের মদন।

এখানকার রেলওয়ে-স্টেশনে একটি মাত্র আলো থাকে। গাড়ী বাড়িবার সময় ঘণ্টা দেয় না। ডাকগাড়ীর সহিত একখানা করিয়া গাড়ী থাকে উহাতে খাদ্য বিক্রয় হয়।

রামকৃষ্ণা ষ্টেশন হইতে ক্যান্ডি পর্যন্ত রেল অতি উচ্চ পাহাড়ের উপর দিয়া চলিয়াছে ।

আমরা রাত্রি আটটার সময় ক্যান্ডিতে পৌঁছিলাম । প্রিয় ভ্রাতা ধর্মপালের কয়েক জন বন্ধু অতি আগ্রহের সহিত আমাদের দিগকে বহুভাবে গ্রহণ করিলেন । ইহাদের মধ্যে একজন তত্ত্বতা বুদ্ধিতে হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক, আর একজন বহুদূর উন্নতিশীল ব্যক্তি—ঐ স্কুলের সেক্রেটারী, এবং আর একজন ঐ স্কুলের ছাত্র ।

আমাদের বাসা বুদ্ধিষ্ট হাইস্কুলের ছাত্রদের বোর্ডিংয়ের দোতলায় নির্দিষ্ট ছিল । মকস্ফল হইতে যে সকল ধনবান লোকের ছেলেরা এখানে পড়িতে আসেন তাঁহারা এই বোর্ডিংয়ে বাস করেন । এই বোর্ডিং-হাউসে ছেলেদের আহাৰাদির বেশ সুবন্দোবস্ত । শিক্ষাবিশয়েও বিশেষ দৃষ্টি আছে ।

বুট্টি হইতেছিল, অনেকজন পর্য্যন্ত ছাত্র ও শিক্ষকগণের সহিত নানা বিষয়ে কথাবার্তা হইল । রাত্রিতে শয়ন করিয়া সিংহলের প্রাকৃতিক দৌন্দর্য্যের কথা ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম ।

কমল-কুমারিকাশ্রম ।

(করাসী হইতে অনুবাদিত)

বৌদ্ধ উপাখ্যান ।

বৌদ্ধধর্মে একটি উন্নত ও মহৎ কথা আছে । তাহা এই যে, আধ্যাত্মিক নিরম প্রাকৃতিক নিরম অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং মানবের মনোগত ভাব স্বীয় শক্তিধারা সকলতা লাভ করিতে পারে ।

কিন্তু এরূপ কমতা যে সকলেরই আছে তাহা নয়। ইতর লোকের ইহাতে কোনই অধিকার নাই, তাহাদের নিজীব বাসনা স্বপ্ন অপেক্ষা অল্পট ও কমহারী, সংকল্পসাধনে অক্ষম; কেবলমাত্র মানসিক জীবনের একাধ চর্চাই অলৌকিক কলনাভের প্রকৃষ্ট উপায়।

সিদ্ধিপ্রয়াসী ব্যক্তির মনোনিবেশ কতকাল হারী হয় তাহার উপর বিশেষ কিছুই নির্ভর করে না। অনেক সাধুপুরুষ ত নির্জন অরণ্যে ও নিশ্চল আশ্রমে সন্ত জীবন নিকল ধ্যানে যাপন করিয়াছেন, অথচ কখনও কখনও একটি মাত্র আনন্দোচ্ছ্বাসে কোন তেজস্বী ভক্ত হৃদয়ের অটনসর্গিক মনস্কাম পূর্ণ হইয়াছে। আকাঙ্ক্ষার তীব্রতা, অন্তর্নিহিত বাসনার আবেগই প্রকৃতপক্ষে কল-দায়ক।

এই বিষয়ের সত্যতা অনেক আকাঙ্ক্ষা দৈব ঘটনারা সপ্রমাণ হইয়াছে, তাহার মধ্যে, হরত নিম্নলিখিত ঘটনাটি সর্বাধিক আশ্চর্য।

(১)

শতাব্দীর সিঁড়ার ও প্লেনবুকসকুল একটি বনপ্রান্তে তিনটি অসমবিস্তৃত সরোবর পরস্পরের জলে জল মিশাইতেছে; তাহাদের উপরিভাগস্থিত কমল-পুষ্পাবরণে সে ধীর স্রোত লক্ষিত হয় না।

প্রথম সরোবরটি সর্বাধিক ক্ষুদ্র এবং তীব্রতম শাখার প্রায় সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত; তাহার ভিতরে প্রচুর একটি উৎস এই তিনটি জলাশয়কে পরিপোষণ করিতেছে। সরোবরগুলির তীরে অশ্রির, পাগোডা ও দীর্ঘ সৌধশ্রেণী বিরাজমান।

ইহাই বিখ্যাত কমল-কুমারিকাম্রম; কেবলমাত্র চীনদেশে

বিখ্যাত নহে—জাপানে, কোরিয়া রাছো, আনিয়ার সীমান্তে যে কোন প্রদেশে বুকের জ্যোতি প্রকাশিত হইয়াছে, সর্বস্থানেই ইহা প্রসিদ্ধ। দুই শত বৎসর হইল একদল কুমারী এখানে একটি সম্প্রদায় গঠন করিয়াছিলেন, সেই অবধি কত সহস্র রমণী ইহার ভাবমায়ায়ো আকৃষ্ট, সংসারক্লেশে তাপিত বাস্পে অস্থ-তপ্ত হইয়া এই স্থানে আশ্রয় পায়, অর্থাৎ বিবৃতি, লাভ করিয়াছিল, বিশ্বসংসার মারা আনিয়া সাহসনা পাইয়াছিল, এবং ইঞ্জির অনেক সেই লরসাধন করিয়াছিল বাহা চরম নিকারের প্রথম সোপান।

বহুকাল পূর্বে একটি অলৌকিক ঘটনাকারা এই সরোবর-শোভিত স্থানটি কোন মহৎ ধর্মপ্রবের প্রতিষ্ঠাতৃমিস্বরূপ স্টিটই নির্দিষ্ট হইয়াছিল। একদা নির্মল নিদাঘ-নিশীথে, চন্দের উজ্জ্বল আলোকে বহন তারাগুলি অদৃশ্যপ্রায়, তখন আকাশ হইতে সরোবরের স্থির জলে কমল-বীজ বর্ষিত হইয়াছিল। পরদিবস প্রভাতে, সরোবর-বক্ষে ল্যাবল পদ্যপত্রজাল বিস্তীর্ণ হইল। ক্রমে ক্রমে পত্রগুলি পরিণত ও পরিবর্দ্ধিত হইয়া সজ্জার পূর্বে সমুদায় জলাশয় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। তৎপরে সজ্জাগমে, যে মুহূর্তে স্বর্ষ্য আকাশ-সীমান্তে অস্ত গেল, সবস্ত পুষ্প একত্রে প্রক্ষুণ্ণিত হইয়া উঠিল, এবং তাহাদের আরক্ত দলগুলির সুকুমার সুগন্ধ আরতি-ধূপের ন্যায় আকাশ অভিমুখে উত্থান করিল।

সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সরোবরটির পূর্ব তীরে একটি প্রকাণ্ড মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। তাহার চতুর্দিকে প্রাচীর এবং সম্মুখে একটি দীর্ঘ বর্ষরপ্রস্তরমণ্ডিত প্রাঙ্গণ, তাহাতে তাম্রকলসমূহো উৎস উঠিতেছে। প্রাঙ্গণের দ্বারদেশ হইতে কেবলমাত্র মন্দিরের হান দুই দর—নীল-ইষ্টকমণ্ডিত ভীষণাকার বর্ণকলসুচিত, যথাস্থানে

নিম্ন-এবং চতুশার্শ্বে উচ্চ, যেন একটা বৃহৎ শিবির। ওই ছাদ ভূমির এত নিকট পর্য্যন্ত নামিয়াছে এবং এতদূর ছায়া বিস্তার করিয়াছে যে, মন্দিরের চতুর্দিকস্থ সিঁড়ারস্ত্র ও প্রবেশ-দ্বার প্রথমে চক্ষুগোচর হয় না। কিন্তু নিকটে আসিয়া মন্দিরের মধ্যপ্রান্তরনির্মিত ভিত্তিতে দাঁড়াইলে যুক্ত বাতায়ন দিয়া সমুদার অভ্যন্তরদেশ এক দৃষ্টিকেপেই লক্ষিত হয়। মন্দির শত শত দেবতা ও উপদেবতার প্রতিমায় পূর্ণ; তাহা দেখিয়া মনশ্চক্রে সমক্ষে সেই লোকান্তর-দৃশ্য উদয় হয়, যেখানে দেহযুক্ত আত্মা গমন করে, যেখানে কল্পবদ্ধনহীন দীপ্যমান প্রাণীসকল বিচরণ করে।

দেবালয়ের রহস্যময় স্নদুর অন্তর্দেশে ধূপপাত্র হইতে নিম্নতই যে নীলাভ ধূম উখিত হইতেছে তাহার অপর প্রান্তে বুদ্ধদেবের বৃহৎ প্রতিমূর্তি কমলাননে অধিষ্ঠিত হইয়া জ্যোতি বিকীর্ণ করিতেছে। অন্য সকল দেবতার উপর তিনি আধিপত্য বিস্তার করিয়া স্বীয় আত্মাধারা এই পবিত্র নিকেতন পূর্ণ করিতেছেন।

দ্বিতীয় সরোবরটির নিকট অপেক্ষাকৃত সামান্য গৃহসকল সমবেত; ইহা কুমারীগণের বাসস্থান, তাহাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কক্ষ দীর্ঘ বারান্দার তলে শ্রেণীবদ্ধ; ইহার পরে খণ্টার ঘর এবং পবিত্র স্মৃতিচিহ্ন ও বহুমূল্য দ্রব্যাদির ভাণ্ডার।

অবশেষে ক্ষুদ্রতম সরোবরটির ধারে কেবল একটমাত্র সন্ধান্য পাগোডা কামেলিয়া আভালিয়া প্রভৃতি পুষ্পকুঞ্জে লুকারিত রহিয়াছে।

এই ছোট মন্দিরটি কানন দেবীর উদ্দেশে উৎসর্গীকৃত। তিনি “ককণার অধিষ্ঠাত্রী জ্যোতির্পর আকাশের মহীয়সী রাজ্ঞী; শুভ-

কন্যা মহাদেবী, চিরপাথনা, চিরমধুরা চিরকরণাময়ী ।” দেবদাস তাঁহারই প্রতিকল্প এখানে বিরাজ করিতেছে ; প্রাচীনের লক্ষ্যমান একটি বেশমী কাপড়ের উপর তিনি চিত্রিত রহিয়াছেন । পরিধানে দীর্ঘ ত্রৈবেণ, হস্তে একটি পদ্মপুষ্প, মস্তকের চতুর্দিকে কনকচ্ছটা ; বেক্ষণ মুক্তি ধরিয়া বহুকাগপূর্বে তিনি পুষ্কাসাগরের নীল তরঙ্গ-রাশির উপর দিয়া চলিয়া আসিয়াছিলেন এবং মানবের চক্ষে নৈম্য লাবব করিবার নিমিত্ত তাঁহার মনের সৌন্দর্য্য, তাঁহার বচনের মাধুর্য্য ও তাঁহার গুণের অপরিমিত সমতা আনিয়া দিয়াছিলেন, সেই মুক্তি ।

দেবীর পদতলে ভূমির উপর একটি উইলো-শাখা জলে নিমগ্ন রহিয়াছে ; শুক ভূষিত চিত্তকে কানন দেবী, বে পবিত্র বারিবিদ্যু-সিকনে তৃপ্ত করেন এই আর্দ্র শাখা তাঁহারই সাক্ষেতিক চিহ্ন । বেদীর উপর প্রজ্জ্বলিত দুটি লাল ঘোষের বাতি দেবালয়ের মধ্যে, একপ্রকার রান আলোক, এক কোমল দীপ্তি বিস্তার করিতেছিল, পুষ্পাঙ্গপূর্ণ ম্যাপ্‌নোলিয়া-কুসুমের অঙ্গক চিবরাক্তিত ধূপের সৌরভের সহিত মিশিতেছিল । এই মন্দির এবং ইহার চতুর্দিকস্থ কামেলিয়াকুল খেন আগ্রমের মধ্যেও একটি নিহৃত নিগর রচনা করিয়াছিল, এই স্থানটী এমনি শান্তিময়, নিরুজ, বহুসা-পরিবৃত্ত ও ধ্যানাত্মক ।

অপরাক্তে এই পাগোডা যে ক্ষুদ্র সরোবরে আপন ছায়া ডালাইত, সেটির মধ্যেও একটি পুণ্য প্রভাব ছিল । কুমারিকাঙ্গমের প্রতিকর্ষাঙ্গণ এটিকে একটি পবিত্র মংসা-সরোবর করিয়া তুলিয়া-ছিলেন, কারণ, বুদ্ধদেব ইহারই এনে কনলবীজ নিক্ষেপ করিয়া অবশ্য প্রকাশ করিয়াছিলেন যে তাঁহার এই প্রতি প্রিয় উপদেশটি এই স্থানেই বিশেষরূপে কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে—“প্রাণ-

বিশিষ্ট সকল সৃষ্টবস্তুর নিমিত্ত যেন তোমার চোখে একটু জল এবং মুখে একটু হাসি থাকে ; জলহলবানী তুচ্ছতম জীবকেও কখনও একটু ভালবাসা দিতে ফ্রটি করিও না ।” সেইজন্য সর্ব-প্রকার জলজন্তু, মৎস্ত, কচ্ছপ, জলসর্প প্রভৃতি এই আশ্রমবানী-কর্তৃক সময়ে সরোবরে রক্ষিত হইত, প্রতি সন্ধ্যায় তাহারা ইহাদের খাদ্যদান করিত ও বৎসরে তিনবার করিয়া একদল বৌদ্ধ পুরোহিত সমারোহসহকারে আনিয়া তাহাদিগকে জলদেবী চন্ডের মূর্তি-আঁকত চালের কুটি খাওয়াইত ।

(২)

একদিন বসন্তের সন্ধ্যাকালে একটি যুবতী আনিরা আশ্রম-কর্তার দর্শন প্রার্থনা করিল ; এই সম্প্রদায়ভুক্ত হইবার প্রাবে-শিক প্রতিক্সাগ্রহণে ইচ্ছা প্রকাশ করিল এবং বিনা পরীক্ষায় কুমারীগণের নীলগোহিত ও গুল্লবসন পরিতে চাহিল । তাহার নাম লাইট্‌সি এবং সে তাহার অষ্টাদশ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে মাত্র । অনেক ছুঃখকষ্টের পীড়নে সে এই অন্নবয়েসে সংসার ত্যাগ করিয়া আশ্রমে আসিয়াছে । তাহার পিতা অকুল সম্পদ-শিথর হইতে সহসা বিচ্যুত হইয়া মন্তকদানে ঐশ্বর্য্যদন্ডের প্রা-শস্ত করিয়াছেন ; পিতার অপরাধ-দীকারে অসম্মত হওয়ার তাহার হই ভ্রাতার প্রাণদণ্ড হইয়াছে ; শোকে অর্জুনিত হইয়া তা-হার মাতা মরিয়াছেন, এবং বে তাহার বাৎসর্য্য প্রণয়ী সেও অনেক মত যাক্ষুরিয়ার মকুমর সৌম্যপ্রদেশে নির্বাসিত হইয়াছে ।

একণে সহায়হীন, স্বজনহীন, প্রেমহীন সংসারের সহিত সকলপ্রকার বন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া এই অনাথিনী ছুঃখদৈন্যপূর্ণ পৃথিবী পরিত্যাগপূর্ব্বক কমল-কুমারিকাশ্রমে আশ্রয় লইতে আসিয়াছে ।

প্রথম প্রথম সবই তাহার অত্যন্ত ভাল লাগিল। এত উৎকর্ষ, এত শোচনীয় দুর্ঘটনা, আতঙ্ক ও অশ্রুধারের পর অবশেষে সে বিশ্রাম লাভ করিল।

তাহার বাসস্থানের চতুর্দিকই প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, সরোবরের প্রশান্ত দৃশ্য এবং অরণ্যের সুগন্ধীর মহান্ ভাব লাইট্‌সির চিত্তকে ক্রমশঃ সুস্থির করিল; আশ্রমের সর্বত্র-বিস্তারমান যে নীরবতা কেবলমাত্র প্রার্থনার গুঞ্জনধ্বনিতে ভরা হইত, তাহাতে সে আশ্রমের মর্ম্মহলমধ্যে সুস্থি জীবনের চেতনা-খাম গুনিতে পাইত; প্রতিদিন একই সময়ে একই কাজ করিতে করিতে তাহার মনের গতি ও সংস্পন্দন সুনিয়মিত হইয়া আসিল; এবং যে সকল আরাধ্য বস্তুদ্বারা সে বেষ্টিত থাকিত, সেগুলির অন্তর্নিহিত ভাব তাহার মনের সহিত মিশিয়া যৌর শান্তিতে তাহাকে পূর্ণ করিল।

দিনের মধ্যে দুইবার বড় মন্দিরে বোদ্ধ উপাসনা সম্পন্ন হইত। কুমারীগণ নিঃশব্দে দীর্ঘ শ্রেণীবদ্ধ হইয়া, পার্শ্বদ্বার দিয়া প্রবেশ করিত, ধূপবুঝের দেবীর সমুখে নব্বটি বিভাগে তাহারা আসন গ্রহণ করিত এবং আশ্রমকর্ত্তার একটি ইমিতে অহুতান আরম্ভ হইত। সমস্ত্রে, অতি মৃদুভাবে সকলে ধর্ম্মমন্ত্রগুলি উচ্চারণ করিত; “ওঁ নমি পদে হি—পদমধাহিত পদম রত, তোমাকে নমস্কার।” এই সকল কণ্ঠের একত্র উচ্চারণতনে একটি বৃহৎ পক্ষীর পক্ষ-আঞ্চালনের ন্যায় শব্দ হইত।

উপাসনাসময়ের অবকাশকালে লাইট্‌সি বোদ্ধবর্ধের মত লম্বন্ধে উপদেশ পাইত। সে শিখিল যে, জীবনাত্মকেই মরিতে হইবে এবং জীবন কেবল মৃত্যুর পূর্বাভাস; মৃত্যুর বোগ্যতা অহুসারে নুতন অবস্থা প্রাপ্ত হয়; ছরাতারী ও পালাআরা নরকযন্ত্রণা ভোগ করে; পৃথিবীর অধিকাংশ সাধারণ মনুষ্য,

তাহারা কোন বিশেষ পাপ বা পুণ্য করে নাই, বাহাদের জীবন সমান নিষ্কলভাবে কাটিয়া গিয়াছে, তাহারা পুনর্বার অন্যান্য দেহ ধারণ করিয়া সংসারভার বহন করে ; হৃৎকোণ ও ধ্যান-ধারণা বাহাদের কলুষনাশ হইয়াছে, তাহারা পুনর্জন্মের কঠোর দণ্ড হইতে পরিত্রাণ পাইয়া ছাণোকের জ্যোতির্মণ্ডলে গিয়া বাস করে ; এবং তাহারা পুণ্যস্বাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ, নিকলঙ্ক, নিকাম, যোগবলে আত্মার চরম উৎকর্ষে উপনীত, তাহারাই কেবল নির্দোষলাভ করে ও চিরনির্দোষিত দীপনিধাবৎ অনন্তের জোড়ে লীন হইয়া যায়। সে আরও শুনিব যে, দান-শীলতা ও পবিত্রতা সর্বগুণমধ্যে শ্রেষ্ঠ ; ধর্মোচ্ছৃঙ্খলের তিন ক্রমবিভাগ, চারি মহান সত্য, অস্তিত্বের পঞ্চ পথ, পরম জ্ঞানের বহু প্রকার, সপ্ত পুণ্য বস্তু এবং মুক্ত আত্মার ক্রমাবস্থা অষ্ট অবস্থা, এই সকলের বিভিন্নতা তাহাকে বুঝানো হইল ; অবশেষে তাহাকে বলা হইল যে, তাহার সংখ্যা নাই তাহা অপেক্ষাও বৃদ্ধে আধ্যাত্মিক গুণ অসংখ্য। এই সকল বিধান, সঙ্কেত ও গূঢ়সম্মত আরম্ভ করিতে লাইটসির অশরিত বুদ্ধি বতই অক্ষম হইত সেই পরিমাণে সেগুলি প্রবলভাবে তাহার কর্মশক্তিকে উত্তেজিত করিত।

আবার প্রতিদিন যখন সূর্য্য বনের পশ্চাতে নামিয়া বাইত, সেই সময়ে, আশ্রমের সর্বপ্রধান গৃহে, কুমারীগণ একত্রে দীর্ঘকাল ধ্যানে নিরত হইত। ভূমিতলস্থ আসনোপরি ভক্তিতরে উপবিষ্ট হইয়া তাহারা একাগ্রচিত্তে “মতাদর্শ-কমল”-এর কোন চাকের প্রতি মনোনিবেশ করিত, যথা—“মানবের সকল অবস্থা যমীচিকাৎ, বপ্নবৎ, জলে চক্ষুঃ প্রতিবিম্ববৎ ;” অথবা—“প্রতিপক্ষের প্রতি জলবিদ্যুৎ যে পরিমাণে আকৃষ্ট, ভূমি বিবসে ততো-

ধিক মাত্রায় আসক্ত হইও না, কারণ, বাসনা, জ্ব, ধন, সংসার
সকলই মিথ্যা ।”

এই পৃথক প্রাচীর আলোচনা-ভূমিত স্বর্ণমণ্ডিত লাক্ষ্যাবারী
আবৃত্ত ; তাহার উপর এই ধ্যাননিমগ্না রমণীগণ-তাহাদের অনি-
র্দিষ্ট দৃষ্টি প্রেরণ করিত এবং তাহাদের মানসিক কর্মনা বাহিরে
মুর্ত্তিমান দেখিতে পাইত । এই লাক্ষ্যপটের উপর বুদ্ধের মহৎ
জীবনের ঘটনাসমূহ চিত্রিত রহিয়াছে । সুখিনীর পুনোদ্যানে
তাহার অন্ন, উকবিষের মারাক্যাননে তাহার দীর্ঘ নির্জনবাস,
বোধিমন্দের দাড়িমবৃক্ষতলে তাহার বুদ্ধ অবস্থার সম্পূর্ণভাঙ্গ—
তাহার অসংখ্য অলৌকিক ক্রিয়া, অবশেষে কুশিনগরে তাহার
মৃত্যু, এবং দেবতা ও ভক্তগণসমক্ষে চন্দনকাষ্ঠের চিতার তাহার
শবদাহ । অন্যান্য চিত্রও ছিল, যথা, সেই চ্যুতিমান স্বর্ণলোক,
যেখানে জীবন-হঃসংঘোষিত মহাস্মারা গমন করেন,—অথবা
অমিত-বুদ্ধের অপকল্প রাজ্য, যেখানে প্রকৃতি সুবর্ণ, সজত,
প্রবাল, মণিহুক্তা ও চিরমবীন কুহরে বিভূষিত এবং যেহানের
প্রাণী ও পদার্থসকল সর্বদা বিকৃত ও কোড়ির্গম । যুগধর্মের
মধ্য দিয়া দেখিলে মনে হইত যেন লাক্ষ্য স্বর্ণময় ভিত্তির উপর
একপ্রকার রৌদ্রবর্ণ বাস উঠিতেছে, তাহাতে করিয়া ভিত্তি-
নিখিত পুণ্য কমনীয় চিত্রাবলী অধিকতর রহস্যপূর্ণ ও অশরীরী
হইয়া উঠিত ।

অনেককণ ধরিয়া এই ধ্যানসভা চলিত । কোনরূপ শব্দ
সেই সমাধির ব্যাঘাত করিত না । কেবল সময়ে সময়ে হরত
একটি শব্দ বহিয়া বাইত, কিন্তু এত বৃহৎ যে বুঝা যায় না তাহা
এই রমণীগণের নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস কি তাহাদের অন্তরের নিঃশ্বাস
বা বনের শূন্য বিহারকরমি । এইরূপে যে সময় কাটিত তাহা

লাইট্‌সির পক্ষে অনির্কচনীর সুধকর হইত। সে এমন সুগভীর শান্তি উপভোগ করিত যে তাহার মনে হইত যেন কোন দৈব-স্বপ্নে সে সেই সমুদ্রলগ্ন শান্তিলোকের ধারে উপনীত হইরাছে, যেখানে বিগত জ্ঞান সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ হইয়া বিশ্রাম লাভ করে।

সন্ধ্যা হইলে পর, লাইট্‌সি একাকী তাহার কুঠি কক্ষে কিরিয়া আসিত, এবং, যে মহারাড়ি তাহার অন্ধকার অকলে এই শতবর্ষীর অরণ্যকে ঢাকিয়া রাখে, নিজা বিসর্জন করিয়া মুক্ত বাতায়ন-পথে সেই রাজ্যের শোভা নিরীক্ষণ করিত। নির্মল শীতল বায়ু তাহার মুখে রেহহত বুলাইত ও তাহার সর্বশরীরে যেন একটা জীবনের হিলোল আদিয়া লাগিত; সুবস্ত বিশাল অরণ্যের আত্মগত তাহাকে মধুর বিহ্বলতার আত্মত করিত; কোন কোন নিশাচর পক্ষীর নকরূপ গান তাহার বিচলিত হৃদয়ে প্রতিধ্বনি আগাইত; কতই মোহন স্বর দৃশ্য, সৌরভ, সঙ্কট রব ও প্রতিমূর্তি তাহার মনে উদয় হইয়া এক নূতন পংখ্য প্রদান করিত। এই ক্ষণই অনতিদূরে শোকে মর ও বপদের পরভাপে যেন বিগত প্রাণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু ইহা-ই যথো নূতন প্রাণ পাইয়া পুনঃ প্রস্ফুটনোন্মুখ হইরাছে।

এই শান্তি কিন্তু অধিক দিন স্থায়ী হইল না। ইহা কেবল একপ্রকার কলিক বিরাম, যেন এই দুর্ভাগিনী ভাল করিয়া ছাঃ ভাগ করিতে পারিবে বলিয়াই বল সক্রম করিয়াছিল। কুমা-রিকাশ্রমে প্রবেশ অবধি লাইট্‌সির মন যে সুধনিদ্রার নিমগ্ন ছিল, একদিন সহসা অকারণে তাহা ডাকিয়া গেল। তাহার জীবনের কষ্ট, তাহার বার্থ যৌবন, তাহার আশাহত ভবিষ্যৎ, একদিনের মধ্যে তাহার মানসপটে আবির্ভূত হইল এবং

কিন্তু তাহার হৃৎকের মধ্যে একই পরিবর্তন ঘটাইয়াছিল; তাহার অতীত জীবনের এক অংশ অতি সুস্থের অগত্বে, বিষ্মতি ও হাওয়ার আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছিল; সন্ধ্যাকালে আগ্রহের স্রোতের হইতে যে হেবাত কুহেলিকা উঠিত, তাহারই ন্যায় সেটা অনির্দিষ্ট ও ভাসমান বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু তাহার হৃৎক-
 ত্বটি যে গোপন পাইতেছিল, তাহার স্বরূপে যে স্বাক্ষর বনাইয়া আসিতেছিল, তাহার মধ্যে একটি স্বতি সম্পূর্ণরূপে জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। সে—যে প্রথম প্রেমপাশে সে আবদ্ধ হইয়াছিল, যে প্রেম তাহার জীবন-প্রভাতে এমন সুস্বাদু হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু বাহ্যতে আর কিছুতেই প্রাণের সঞ্চার হইবে না—সেই প্রেমের স্বতি। এইরূপে, লাইটসির মনোবেদনা পূর্বের ন্যায় তাহার হৃৎকের সকল কারণগুলির উপর প্রসারিত ও বিস্তৃত না হইয়া, এখন একটিমাত্র বিষয়ে কেন্দ্রীভূত হইল, ক্ষুদ্রতা তাহার নিকট অধিকতর তীব্র ও অসহ্য বোধ হইল।

তাহার পূর্বাভাসের সংঘটন বিবাহ ও তাহার প্রথম উপাসনা তত্ত্বপূর্ণ সহিষ্ণুতার পরিবর্তে এখন হইতে এক ব্যাকুল আবেগে তাহার মনকে অধিকার করিল; বহির্জগতের কড় উচ্ছ্বাসকে হৃৎকরিয়া সে সারাদিন তাহার প্রেমীর কথা ভাবিত, প্রতিরাতি তাহার স্বপ্ন দেখিত।

যে বর্ষকর্মে সে সমস্ত দিন ব্যাপ্ত থাকিত, যে আধ্যাত্মিক তত্ত্বসম্বন্ধে সে উপদেশ পাইত, যে দৈনন্দিনসকল তাহার চতুর্পার্শ্বে বিরাজ করিত, সে সমস্ত এখন তাহাকে সাধনা দেখতে দূরে থাক, কেবল তাহার আন্তরিক হৃৎক-
 পটের উপরই আঘাত করিয়া আসিতেছে। বৌদ্ধ উপাসনার আনন্দময় রূপে সে পূর্ণ হইয়া উঠেছে।

অমন সুখ করিয়াছিল, এমন সেই ভাবেই তাহাকে নৈরাশ্যে পূর্ণ করিত, কারণ, সে সুখ বহুদূরবর্তী, অতীব দুর্লভ বলিয়া বোধ হইত, অথচ তাহার হৃৎকর্মে সর্বদাই বর্তমান ও প্রতিদিন হৃদয়ের গভীরতর স্তরভেদী। এমন কি, ধর্ম্মে যে সর্বান-সম্পূর্ণ আনন্দের কথা বলিত, তাহা মনে করিয়া লাইট্‌সির ভয় হইত, কারণ, তাহা লাভ করিবার পূর্বে সমস্ত বাসনা, সমস্ত হৃদয়বৃত্তি ও সমস্ত মূর্তি বিসর্জন দিতে হয়। একমাত্র সুখ তাহার বাহ্যিক মনে হইত—সজ্ঞানে তাহার প্রিয়তমের পুনর্দর্শনলাভ ; হৃর্ভেদের জন্যও একবার তাহাকে দেখা ; তাহার সহিত একটি অন্তিম চুষনের আদানপ্রদান, ও মৃত্যুর পূর্বে একবার তাহাদের দুই হৃদয়ের সংমিশ্রণ।

সজ্ঞাকালে আশ্রমের বৃহৎ গৃহে বধন একত্র ব্যান হইত, সেই সময়েই এই কথা লাইট্‌সির মনে বেশী জাগিত। সে তাহার সহচরীদের নিকট আনত দেখে উপবিষ্ট থাকিত, তাহাদেরই ন্যায় মৌন, তাহাদেরই ন্যায় হির, কিন্তু মনের ভাবে তাহাদের সহিত এত পৃথক যে, সে যেন আর এক পৃথিবীর অধিবাসিনী ; তাহাদের মন যেমন হির এবং সমাহিত, লাইট্‌সির অন্তর ও বহিরিঙ্গির ভেদনি অস্থির চঞ্চল।

তখন তাহার মানসী মূর্তি সাকাররূপে তাহার নয়ন-পথে উদ্ভিত হইত ; ধূপধূমের পরপারে, লাক্ষার স্বর্ণভিত্তির উপরে সে তাহার ঐশ্বর্য্যের মূর্তি দেখিতে পাইত। অমনি তাহার আপাদমস্তক শরীর রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিত, এবং কল্পিত-হৃদয়ে সে তাহার প্রিয়তমের দর্শনসুখসম্ভোগ করিত।

কিন্তু তাহার মনের একনিষ্ঠতা, শরীরের দীর্ঘকালস্থায়ী নিশ্চলতা, এবং গৃহস্থিত ধূপবাল্পের গাঢ় গন্ধ, সমস্ত মিলিয়া

অবশেষে তাহাকে অচেতনপ্রায় করিয়া ফেলিত। তাহার কর্ণকূহর শব্দিত হইতে থাকিত, অথ অসাড় হইয়া আসিত ও একপ্রকার অপূর্ণ মিঞ্জীবক্তাকার হইয়া সে অস্তরবাহির-স্বৰ্গে সম্পূর্ণ সংস্কারহিত হইয়া পড়িত।

পরদিনস হইতে অজ্ঞাত ভরতর উপসর্গ আরম্ভ হইত। স্নিগ্ধ সূৰ্ত্তি দেখিবায্যার লাইটসির অস্ত্যকরণ প্রবলবেগে উদ্ভাসিত হইয়া যেন বিহ্বলের ন্যায় সেই দিকে প্রধাবিত হইত। কিছু অকস্মাৎ সে ছন্দে একরূপ বেদনা অনুভব করিত, এমনভি তীক্ষ্ণ ও মর্শভেরী যে, মনে হইত যেন তাহার প্রাণের ভিতরকার কোনও গোপন দ্বার ছিন্ন হইয়াছে; তখন তাহার দ্বার কণ্ঠ হইত, তাহার চক্ষু অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া আসিত, এবং হিমম্নে ও জ্ঞানশূন্য হইয়া সে ভূতলে পড়িত। মুচ্ছাভঙ্গ হইলে পরও একপ্রকার গভীর মোহে সে আচ্ছন্ন থাকিত, তাহা ক্রমে ধীরে ধীরে অবসানে মিলাইয়া বাইত।

একদিন সন্ধ্যাবেলা লাইটসির এই অচেতনতা অবস্থা আর একদণ্ডাকাল স্থায়ী হইল। কিছু দিন পরে সেই একই লক্ষণ আবার প্রকাশ পাইল এবং উত্তরোত্তর দীর্ঘকালস্থায়ী ও ঘন ঘন হইতে লাগিল। এই উপসর্গ শীঘ্রই প্রাত্যহিক হইয়া দাঁড়াইল। তাহার কুমারী সঙ্গিনীদের মনে ককণার উদ্বেক হইল, তাহারা এই ঘন ঘন মুচ্ছা অস্বাস্থানিবন্ধন মনে করিল। লাইটসির আকার গোচনীয় হইরাছিল; সে প্রায় উপবাসী থাকিত; তাহার মুখ যতবৎ বিবর্ণ ও শরীর শীর্ণ হইয়া গিয়াছিল; তাহার কালিদা-বেষ্টিত নয়নের দৃষ্টি যেন অতি দূর দূরান্তরে স্থাপিত এবং অসাধারণ বিবাদতাবাপর, এমন কি তাহার কর্ণকূহর যেন পরিবর্তিত হইয়া অধিকতর মৃদু এবং আশ্চর্য্য

কতিমধুর গাভীর্যায়ুক্ত হইয়া আসিল। তাহার লম্বা শাদা চিলা বসন পরিয়া তাহাকে চলিতে দেখিলে মনে হইত যেন প্রেক্ত-মূর্তি, যেন কোন স্বপ্নরাজ্যের আনী স্বৰ্গমর্ত্যের মধ্যস্থলে দোহুলা-মান রহিয়াছে।

বস্তুতঃ লাইট্‌সি সৰ্কস্‌ স্বপ্নেই বাস করিত, সেই নিমিত্তই তাহার সন্ধ্যাকালীন মূৰ্ছাকালে এত বিলম্ব হইত। সৰ্কস্‌ই যে তাহার প্রবাসী প্রণয়ীকে দেখিতে পাইত, সকল স্থানেই তাহার অন্তর্ভুক্ত অস্তিত্ব অনুভব করিত। তাহার সহিত মৌন সম্ভাষণে লাইট্‌সি মোহিত হইত এবং প্রেমাবেশে বিহ্বল হইয়া থাকিত।

তাহার সমস্ত জীবন স্বপ্নেই কাটিত; এমন কি সে যখন কণ-কালের জন্য সত্যজগতে কিরিয়া আসিত তখন তাহার শরীর মন অবসর বোধ হইত, কোন বিষয়ই তাহার চিত্ত আকর্ষণ করিতে পারিত না, চিন্তা বা ছুঃখ বা অসুখ ক্রিয়বার শক্তি আর তাহার থাকিত না; এরূপ অবস্থা তাহার স্বপ্নের ব্যাঘাত মাত্র; তাহার সাগরণ কেবল বাহ্যিক, তাহার সৰ্কস্‌পেক্ষা সন্ধান অবস্থা স্বপ্নহীন সুস্থির তুল্য।

(৩)

ইতিমধ্যে হেমন্তকালের আগমনে বৃক্ষপত্রব পাচুবর্ণ বারণ করিল, সকাল সন্ধ্যার সরোবরের উপর হইতে বাষ্প উখিত হইল, দ্বান আকাশে ঘনঘোর মেঘমালা তাসিয়া বাইতে লাগিল; ধরণী বিখাদ্রালে আবৃত হইল।

হেমন্তের সঙ্গে সঙ্গে মৃতদের সাংসারিক উৎসবকাল আগত হইল।

সন্ধ্যার আরম্ভ হইতে ফল, ফুল, উপহার ও বিবিধ খাদ্যদ্রব্য-লব্ধিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র টেবিল আগ্রমের সৰ্কস্‌ স্থাপিত হইল—মন্দির ও

পাগোড়ার প্রবেশ-পথে, উদ্যানে, দরোয়ারতটে ; কামন, বন্ধনীর
প্রথম প্রহরে মৃতদের নিগূঢ় নিবাসের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়, এবং
জীবিতদের প্রেম ও স্মৃতি-হৃৎকর্ষী মৃতীস্বারা প্রবলবেগে নিঃসৃত
হইয়া আসে।

চীনরাজ্যে ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বী সকল প্রদেশেই এই উৎসবটি
অবশ্যাকর্তব্য এবং বৎসরের মধ্যে সর্বপ্রধান। এমন সামান্য
পাগোড়া ছিল না যেখানে ইহা সমারোহসহকারে সম্পা-
দিত না হইত ; এমন দরিদ্র পরিবার ছিল না যাহারা গৃহস্থ
বেদীর উপরে ঘোষবাতি, আহাৰী সামগ্রী ও পুণ্য গন্ধদ্রব্য না
রাখিত।

কমল-কুমারিকাশ্রমে এই উৎসব উপলক্ষে বৃহৎ অনুষ্ঠান ও
বহা সমারোহ হইত। এই সম্রাটদের পুণ্যতরু স্মৃতিচিহ্ন, পরমা-
হায্য দেবপ্রতিমা, সর্কারিক মূল্যবান পুঞ্জীয় উপকরণ, বর্ষ-
সংক্রান্ত শিল্পবিদ্যার যে কিছু ঐশ্বর্য্য ভক্ষবুল ও সত্রাটদিগের
দাননীলতার বহু শতাব্দী ধরিয়া রক্ষাকৃত হইতেছিল—সে সমস্ত
হস্তে লইয়া একমূল লোক শ্রেনীবদ্ধভাবে ভক্তিভরে পাগোড়া ও
সরোবর প্রদক্ষিণ করিত, তাহা সেবিবার নিমিত্ত বিস্তর লোক-
সমাগম হইত। মিকটবর্তী নগর ও গণশতাধিক ক্রোশ দূর
হইতে এখানে লোক আসিত। সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত
মন্দিরে অবিচ্ছিন্ন উপাসনা চলিত, সকলেই তাহাতে যোগদান
করিতে পারিত।

কিছু কালন দেবীর মন্দিরে কেবলমাত্র কুমারীগণের
প্রবেশাধিকার ছিল। এই দিবস তাহাকে সর্বিশেষ আত্মরিক
ভক্তির সহিত পূজা করা হইত, কারণ তাহারই অমুকম্পার, রমা-
তল সেবতার নিকট তাহারই কল্যাণের অনুরোধবশতঃ মৃত্যুস্বারা

অমুগ্রহস্তরূপ, বৎসরে একবার পাতালরাজ্য ভ্রাম্যপূর্বক সদৃশ্য ও মৌনভাবে মর্ত্যের আলোকে আসিতে পারে ।

এই সকল অমুঠান লাইটসির পক্ষে হিতকর হইলেও তাহার ক্ষয় হুঃখে পরিপূর্ণ করিয়া দিল ; বর্তমান স্বপ্নের পরিবর্তে অতীতের শোকাতুর মূর্তি চিত্রপটে দেখা দিল ; একে একে তাহার স্মৃতি সকল আগিয়া লাইটসির মনে বিধানমিশ্রিত বিষয়ের উল্লেখ করিল ও তাহার স্তান্নাক্রান্ত ক্ষয় হইতে অশ্রুজল উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল ।

লাইটসি তাহার পূর্বপুরুষদিগের নিমিত্ত যে বেদী রচনা করিয়াছিল, তাহার সমুখে তিন বৃষ্ঠা প্রণত রহিল । একে একে তাহাদের নিকট সব নিবেদন করিল—পুত্রার খাদ্যদ্রব্যের উপাদেশ গন্ধ, হেমস্তের কলের সৌরভ, চারের মুছ পরিমল, বান্য-মদিরার বাস্প, ভাস্কর্যসম্পূর্ণ ম্যাগনোলিয়া-কুসুমহ্রদান, অবশেষে ধূপপাত্রের প্রজ্জ্বলিত সোনালি ও রূপালি কাগজের ধূম । মর্কাত্তকেশনে সে পরম বুদ্ধদেব ও করুণাময়ী কানন দেবীর পূজা করিল ; তাহার পুজনীর পিতৃপুরুষদিগের জন্য প্রার্থনা করিল ; তাহার পিতা ও ভ্রাতাদের অন্নের বিচারে প্রাণনাশ হওয়া প্রযুক্ত তাহাদের সমাধি সম্পন্ন হয় নাই, তাহার মাতারও নিতান্ত দীনভাবে গোপন সংকারকার্য্য হইরাছিল, ইহাদের সকলের জন্যই লাইটসি দেবতাকে ডাকিল । তাহার ব্যাকুলতার সহিত একপ্রকার অনির্দিষ্ট অমৃততাপের ভাব মিশ্রিত হইল, কারণ সে বুঝিতে পারিল যে এই যে ভক্তিপূর্ণ স্মৃতি এখন তাহার ক্ষয় পূর্ণ করিতেছে, ইহা অতি অন্নদিনেই তাহার মন হইতে বিনূত হইয়া একটমাত্র স্মৃতিকে স্থান দান করিয়াছিল ।

কানন ধেবীর পাগোড়ার নিকট, আকালিরা ও কামেলিরা-
কুঞ্জের মধ্যে একটি বিশেষ বেদী নির্মিত হইরাছিল। যে মৃত্যু-
আহা সমাধি লাভ করে নাই, বাহাদুর বশেরক্ষা হয় নাই, বা
বাহার। অধম সন্তানগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত হইরাছে, যে হত-
ভাগ্যেরা কখনো বিশ্রাম পাইবে না, বাহারা শান্তিহীন ও আশা-
হীন হইরা অদৃশ্য ভগতে ঘুরিয়া বেড়ায় তাহাদেরই উদ্দেশে এই
বেদী রচিত। যে দিবস অন্যান্য মৃতদের পক্ষে এমন সুখজনক,
সেই একমাত্র দিনে, কনল-কুমারিকাক্সের পূণ্য-কণে, তাহারা
আশ্রয় পাইত।

লাইটসির প্রায়শ্চিত্ত আত্মা হরত এই দুর্ভাগ্যসম্ভূত, হরত
তাহার সেখানে মৃত্যু হইরাছে, একাকী, পরিত্যক্ত—নির্বাসন-
ভূমিতে হরত তাহার দেহ সংকারসম্মানবর্জিত হইরা পড়িয়া
রহিয়াছে—এই কথা লাইটসির মনে অবশ্যই উদয় হওয়াতে
সে এমন প্রবল আবেগাক্রান্ত হইল যে অবশ ও মৃতপ্রায় হইরা
ভূতলে পড়িয়া গেল। নিজ কক্ষে তাহাকে ভূমিয়া গইরা বাওয়া
হইলে পর লাইটসির বধন জ্ঞান হইল, তখন আপনাকে এমনি
দুর্বল, সংসার হইতে এমনি বিচ্ছিন্ন বোধ হইতে লাগিল, যে,
সে তাবিল বুঝি মৃত্যু আসতপ্রায়।

সন্ধ্যার দিকে তাহার অত্যন্ত অর হইল। তাহার ইচ্ছাসকল
এক একে সচেতন হইরা পূর্বাগেণা তীক্ষ্ণ শক্তি ধারণ করিল।
বাতাসন' দিয়া তাহার দৃষ্টি আকাশের অপরিমেয় দূরত্ব ভেদ
করিল, কোটি কোটি তারকা তাহার নিকট স্পষ্টরূপে প্রকাশ
পাইল, তাহার গৃহ যে চমকিতরূপে প্রাবিত হইতেছিল তাহার
অকুসুমগতা অসহ্য বোধ হইতে লাগিল; এবং এই গভীর রায়ে
কুমারিকাক্স যে নিস্তরতার নিমগ্ন ছিল, তাহার মধ্যেও লাইটসির

বিষ্মিত প্রবণপথে অসংখ্য ক্ষীণতম শব্দ প্রবেশ করিল, তাহার কারণ বা দিক সে নিরূপণ করিতে পারিল না ।

সহসা লাইট্‌সি বাহিরে অনতিদূরে একটি বাশ্লমর যল্লুবাঁকার দেখিতে পাইল, একটি প্রেতমূর্ত্তি তরঙ্গারিত অনায়াস-গতিতে তাহার দিকে আসিতেছিল, যেন চন্দ্রশাবির উপর দিল্লী পিছলিয়া চলিতেছে ; তাহার অকুলীমধো স্বর্ণকমলগুপ্প আচ্ছাদ্যমান ।

লাইট্‌সির নিকটবর্ত্তী হইলে পর সে কথা কহিল ; তাহার কণ্ঠস্বর সূত্‌তাব্যক্ত অথচ এমন ক্ষীণ যে তাহার মুখ দিয়া শাস বাহির হইল না ; “আইস” সে বলিল, “আইস । আক্ষিকার রাজ্যে শত সহস্র দেহমুক্ত আত্মা নভোমণ্ডলে বিচরণ করিতেছে, এবং যে সকল মানব শ্রেষ্ঠ ভক্তির প্রভাবে বা কোন গভীর হৃৎ-তোগবশতঃ বাস্তব জগৎ হইতে পরিত্রাণ পাইয়াছে তাহাদের আত্মাও সেই সঙ্গে মুক্তভাবে বিচার করিতেছে ; আইস ; আক্ষিকার রাজ্যে রহস্যো পূর্ণ, বুকের প্রেমে পূর্ণ । আক্ষিকার রাজ্যে পুণ্য কমলসমূহ তাহাদের বিমলতম সৌরভ বিতরণ করিয়াছে, তাহাতে গগণমার্গ এখনও সুবাসিত—আমার সহিত আইস ।” এই কথায় লাইট্‌সি এক অজানিত, মধুর অথচ প্রবল আগোড়ন অহুতব করিল ; তাহার নিঃশ্বাস বেগে প্রবাহিত হইল, তাহার সমস্ত শাস কঁপিতে লাগিল, তাহার হৃদয় উৎফিল্ল হইয়া উঠিল । একপ্রকার উচ্ছ্বাস তাহাকে বিকৃত করিল, তারপরে একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসে তাহার আত্মা দেহ হইতে মুক্তিলভ করিল । বাশ্পোদ্ভূত জলের ন্যায় সে লঘু হইল, দৃষ্টিগোচর স্বাক্ষের ন্যায় সূক্ষ্ম হইল । দেবধোনির রহস্যপূর্ণ আত্মার বশবর্ত্তী হইয়া লাইট্‌সি তাহার দিকে গমন করিল ; সে তাহার শিথিল আকার নিজবাহুতে তুলিয়া আকাশে লইয়া গেল ।

প্রথমে সে লাইট্‌সিকে নিশীথ-আকাশের স্বচ্ছ নীলিমার অতি উচ্চে উঠাইল, এবং অশ্রিমের উপরে মূর্ত্তক উত্তীর্ণ হইল, যেন সে দিক্‌নির্ণয়ে অক্ষম; তাহার পরে ক্রমগতিতে উ-
 মুখে লইয়া চলিল।

লাহোরের নিম্নে পৰ্ব্বত, উপত্যকা, বন, ধান্যক্ষেত্র, নগর, গ্রাম অক্ষকারে অন্তর্ধান হইতে লাগিল।

শীত্ৰই দেখা গেল একটি বৃহৎ নদী সমতল ভূমির মধ্য দিয়া প্রবাহিত; উজ্জল চক্রকরে উদ্ভাসিত, চকল তারারশির সহস্র প্রতিবিম্বে আলোকিত হইয়া যেন প্রকাণ্ড রক্ততমস্পের ন্যায় তাহার দুই তটের মধ্যে বক্রগতিতে চলিয়াছে। একজন ধীবরের ধীর গানে যেন রাতে দিশাহারা বিলাপের ন্যায় আকাশ গানে উন্মিত হইতেছে।

পৰ্ব্বত, বন ও ধান্যক্ষেত্র ক্রমগতি একের পর এক আসিতে লাগিল।

অতি সুদূর পূর্বাঙ্গিক হইতে এক অক্ষুট অবিরাম ছন্দোবদ্ধ ক্ষমি পদ চল, যেন কোন যুগন্ত দিরাট আঁধার প্রবেশ ও নির্যাসিত বাসপ্রবেশক, এবং বাতাসে লবণাক্ত গন্ধোচ্ছ্বাস ভাসিতে লাগিল।

কিন্তু ক্রমে ক্রমে সে শব্দ আকাশে ফিলাইয়া গেল ও শূন্য-নিহিতী পদ্যের নীচে এখন বালুকাময় সমভূমি প্রসারিত হইল।
 মতলের নিকটবর্তী হইতেছিল, সহসা একটি বিস্তারিত মণ্ডলা দেখা দিল, তাহার চতুর্দিকে তিনটি আঁচীর, মধ্যে অসংখ্য বৃক্ষশোভিত প্রশস্ত রাজপথ, এবং গুল্ম-আলংকারে প্রাসাদের সংখ্যা অধিক। তাহার মধ্যদেশে কতক-
 সাদাধরণ বৃহদায়তন অট্টালিকা যেন একটি স্বতন্ত্র নগর

রচনা করিয়াছে, সেগুলির স্বর্ণমণ্ডিত ছাদ হইতে জ্যোৎস্নালোক
যেন অলৌকিক জ্যোতি বিকীর্ণ হইতেছিল। মন্দির ও শিবির-
শোভিত একটি সুবর্ণা বিশাল উদ্যান বিস্তৃত রহিয়াছে, তাহার
মধ্যে আবদ্ধ একটি সুভ্রাত হ্রদে কমলপুষ্প বিরাজ করিতেছে।
এই মায়াপুরী হইতে অক্ষুট সঙ্গীত, বাদ্য, স্মৃগল ও উৎসবের
প্রতিধ্বনি উঠিতেছিল।

লাইট্‌সি তাহার শূন্যপথযাত্রার দ্রুতগতিতে পরিশ্রান্ত হইয়া
কৌণ্ডবরে কহিল “ইহাই কি আমাদের গম্যস্থান? আমরা কি
এখানে ঘামিব না? আমাদের তুমি কোথায় লইয়া যাইতেছ?”
কিন্তু সে দৈবপুরুষ ইহারই মধ্যে এক পক্ষের আশ্রয়নে
তাহাকে উচ্চতর আকাশে তুলিয়া দিল। “না, এখনো উড়িয়া
যাই চল, এই নগরের নাম পিকিন; এই প্রাসাদ স্বর্গহৃদের
রহস্যময় আবাস-স্থান। এই রাজ-অট্টালিকার নীমার মধ্যে যত
দৃষ্টিভঙ্গি ও হংস আছে এমন পৃথিবীর আর কোনখানে নাই।
এদিকে আবার রাজি অবমানপ্রায়, শীঘ্রই দিনের আলো
প্রকাশিত হইবে, অথচ আমাদের এখনও দীর্ঘ পথ উত্তীর্ণ হইবার
আছে, এককণে কেবলমাত্র বিরাট প্রাচীরে আসিয়া পৌছিলাম।”

তখন লাইট্‌সি দেখিল একটি সুদীর্ঘ প্রস্তরনির্মিত প্রাকার
নদী ও গহ্বর অতিক্রম করিয়া সুদূর আকাশলীমন্তেবর্তী মকুতে
নিশাইয়া গিয়াছে। বাদুকাবর সমভূমির পরিবর্তে এখন ঝাউ-
বন ও লার্চ বৃক্ষ দেখা গেল। চন্দ্র এখনো একটি পাতুবর্ণ মণ্ডলা-
কারে জ্যোতি বিস্তার করিতেছিল, কিন্তু তারার আলো সব
নিভিয়া গিয়াছিল। আকাশ ক্রমশঃ নীতল হইল, তীব্র ও রুঢ়
বায়ু প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মেঘখণ্ডকে কলামাত করিতে লাগিল,
বাল্লভকী দলে দলে দক্ষিণ মুখে উড়িয়া চলিল।

যখন রান উবার প্রথম আলো আকাশকে রেখাঙ্কিত করিল, তখন সেই দেববোনি তাহার আকাশ-বাক্সা নিবৃত্ত করিয়া বীরে বীরে ধরাতল অভিমুখে নামিতে লাগিল। সেখানে দুর্গপ্রাচীর ও তুরায়মণ্ডিত নদীবেষ্টিত কতকগুলি সামান্য কুটার লক্ষিত হইল। অপর দিকে সীমাহীন সবতলক্ষেত্র প্রসারিত, তাহার উপর বৃহৎ মৃত্যু-আচ্ছাদনের ভার নীহাররাশি আপন গুহ্রতা বিস্তার করিয়াছে। এই অক্ষয়র প্রদেশ, প্রভাবের আব-আলো আধ ছায়াতে অধিকতর শূন্য ও উচ্ছ্বল দেখাইতেছিল। ইহাই মাফুরিয়ার উত্তর সীমানা।

এইখানে একটা দীপহীন কুটারে, সলিন শব্দার লাইটসির প্রণয়ী পড়িয়া ছিল। আসার নিরান, প্রেমের বঞ্চিত, ও সর্বজন-পরিত্যক্ত হইয়া, তাহার দুঃখ সহিবার সীমা অতিক্রম করিয়াছিল, তাহার আর বাঁচিবার সাধ বা শক্তি অবশিষ্ট ছিল না। এই নিরানক দেশে আসা অবধি এক অবসাদরোগে তাহার কন্ড হইতেছিল, ও মৃত্যু অরে অরে তাহার দেহ অধিকার করিতেছিল। পূর্বদিবস সন্ধ্যাকালে তাহার পীড়ার অকস্মাৎ বৃদ্ধি হইল; এখন তাহার শ্বাস অতি কীর্ণ হইয়া আসিয়াছে, তাহার ছায়াচ্ছন্ন নয়নে আর আলো প্রবেশ করিতেছে না। কিন্তু চিন্তার শিখা এখনো তাহার প্রাণের তিতর অনিতেছিল; মৃত্যুবরণারও সে লাইটসির স্বপ্ন দেখিতেছিল, ও পূর্বপ্রেমের আত্মগতিক আকুলতার সহিত তাহাকে ডাকিতেছিল।

সহসা লাইটসি প্রবেশ করিল, তাহার দিবর্ণ ওঠ মুম্বুর পাতে অরণের উপর স্থাপিত, ও একটি চুবনে তাহার অস্থির শ্বাস প্রহণ করিয়া লইল।

তাহার মৃত্যু হইলে পর দুই জনের আত্মা অবশেষে মিলিত

হইয়া একত্রে আকাশ অভিমুখে উঠিল, এবং প্রত্যক্ষ দৃষ্টিতে
সীমা অতিক্রম করিয়া অমল সীমার মনোরাজ্যে গিয়া পৌছিল।
সেই অবধি তাহাদের নিকট এক অভিনব পৃথিবী প্রকাশিত
হইল, এক অশরীরী পৃথিবী, যেখানে দেহমুক্ত আনন্দময় প্রাণী-
সকল বাস করে, যাহার উর্কে কেবলমাত্র সম্পূর্ণ নয়, পরম
নির্মাণলোক বিরাজমান। চিরদিনের জন্য তাহারা অশ্রুনাগ-
রের পরপারে উপনীত হইল, মর্ত্যক্লেশের স্মৃতিমাত্রও তাহাদের
রহিল না।

৪

কিন্তু কমল-কুমারিকাশ্রমস্থিত লাইটসির বেহ জীবিত রহিল।
সে নিঃশ্বাস কেলিত, উঠিত, বেড়াইত, তাহার নিরমিত কাণ্ডকর্ণ
করিত—মন্দিরে সাঠাঙ্গ প্রণীত, ধ্যানশালায় দীর্ঘ উপবেশন,
সরোবরতীরে একাকী ভ্রমণ। কিন্তু তাহার মুখে সূক্ষ্ম হাওয়া
পড়িয়াছিল, তাহার শরীরে কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তাহার
নয়নতারা জ্যোতিহীন হইয়া গিয়াছিল, তাহার নীর্ণ ওষ্ঠাধর
হইতে মধ্য মধ্য যে ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনা যাইত তাহা বেন বাষ্পের
স্রাব নির্গত হইত ও তাহার কথাই কোন অর্থ থাকিত না;
তাহার হস্তপদচালনার এক আশ্চর্য্য ধীরতা ও অনিশ্চিততা
লক্ষিত হইত—সে বেন এক অজ্ঞেয় বাহ্যিক শক্তির আত্মা পালন
করিয়া চলিত।

এই অপূর্ণ অবস্থা নয় দিবসকাল রহিল।

তাহার সখীদের মধ্যে একদল বলিত সে নিশ্চিত পাগল
হইয়া গিয়াছে; অপরপক্ষ ভীতিগ্রস্ত হইয়া বলিত যে, সে কোন
বহুকালব্যত অধঃসমাধিসম্পন্ন কুমারীর প্রেতাঙ্গা, মন্দিরের
নিকট বিচরণ করিবার জন্য উঠিয়া আসিয়াছে।

অবশেষে কখন দিনের প্রান্তঃকালে এই আশ্রয়শ্রম দেখে চিরকালের জন্য শীতল ও শান্ত হইল।

প্রচলিত প্রথা অনুসারে কুমারীগণ তাহার অস্ত্রের সম্ভার প্রবৃত্ত হইল। তাহার মৃতদেহে যেত পশমের নুতন বস্ত্র পরাইল, সব্বের কেন্দ্রস্থল সাজাইয়া ছুটি শূন্যনির্মিত কটকবারা মতকের উপরিতাগে স্থাপন করিল, হস্তের অঙ্গুলী রৌপ্যে মণ্ডিত করিল, বিনীর্ণ গণ্ডস্থলে যেতচূর্ণ বাধাইল, ওষ্ঠাধরে অলক্ত, চিবুকের নিম্নভাগে একটি নীলরেখা দিল; তাহার গণ্ডে ছুটি শবোস্ত্ররীমে তাহাকে আবৃত করিয়া একটি সিঁড়ারকাঠের বাস্ত্রে শয়ান করাইল, তাহার ভিতরে পদ্ম এবং উইলোপত্র স্থাপন করিল।

পরদিবস লাইটসির দেহ আশ্রমের সমাধিক্ষেত্রে লইয়া যাওয়া হইল; কেন্দ্ৰটি আচ্ছাদিতশোভিত একটি ক্ষুদ্র পাছাড়ের উপর স্থিত, সেখান হইতে সরোবর এবং সমস্ত আশ্রম দেখিতে পাওয়া যায়।

বতকণ আকোষ্ঠিক্রিয়া চলিতেছিল, অতৃপ্তগূর্ণ ঘটনাসমূহে মর্শকদিগের মন ভরে অস্থির করিতেছিল। প্রেতান্ধাদিগের সম্ভট করিবার নিমিত্ত যে সোনালি রূপালি কাগজখণ্ড প্রচ্ছলিত করা হইত, সেগুলি বিনামূল্যে দ্রব হইল; ধূপধূনার বহিষ্কৃত পুড়িবার সময় গন্ধ পাওয়া গেল না এবং মোমবাতি জ্বলাইবামাত্র নিভিয়া গেল, বন্ধিত কোনপ্রকারে বাতাসের লেশমাত্র বুঝা গেল না।

সারসংগ্রহ ।

নূতন “ফেডারেশন” ।

উপনিবেশস্থাপন এবং রাজ্যবিস্তারের সহিত ইংরাজ রাজ-
নীতিজ্ঞের মনে এক দুর্ভাবনা উপস্থিত হইয়াছে যে, এই সকল
স্বতন্ত্রায়ত্ত্বাবহিত ভিন্ন ভিন্ন ভূখণ্ড চিরদিন কখনও ব্রিটিশ সাম্রা-
জ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকিবে না—আজই হোক কালই হোক
আমেরিকার যুক্তরাজ্যের যত কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ
আফ্রিকা প্রভৃতি উপনিবেশগুলি ইংলণ্ডের শাসনকর্তৃর লগ্নন
করিয়া যতদূর হইয়া দাঁড়াইবে। সুতরাং এইবেলা দিন থাকিতে
সেই ভারী অনিবার্য বিচ্ছেদের জন্য প্রস্তুত হওয়া আবশ্যিক,
কিহা এমন কোনও অমোঘ সহপায় অবলম্বন করা বাহাভে
কখনও বিচ্ছেদ ঘটবার কারণ না উপস্থিত হয় ।

অধিকাংশ বড় বড় রাজনৈতিক পণ্ডিতদিগের মতে এ বিচ্ছেদ
নিবারণ করা মানবচেষ্টার সাধ্যাতীত । কিন্তু জর্জ পার্কিন
প্রভৃতি একশ্রেণীর লেখকগণের বিশ্বাস সম্পূর্ণ অন্যরূপ । ইহা-
ঁদের মত এই যে, সাম্প্রদায়িক এবং তাড়িতবার্তাবাহের কল্যাণে
প্রাকৃতিক ব্যবধান এখনকার দিনে নগণ্যের মধ্যে, সুতরাং ইংলণ্ড,
স্কটল্যান্ড, আয়ারল্যান্ডের সহিত কানাডা, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি উপনিবেশ-
সমূহের বৃহৎ একটি যুক্তরাজ্যরূপে অবস্থিতি তামিশ অসম্ভব নয় ।
এবং এরূপ দৃঢ় যোগবন্ধন যখন সকলেরই পক্ষে সুবিধাজনক
তখন কোনও পক্ষ চাইতে আপত্তি উত্থিবার সম্ভাবনা নাই । অত-
এব বেধানে বন কাটিয়া বা লোক দারিয়া জন্মুলের যৎস হাত

না ছড়াইবার অমি করিয়া লইয়াছে, সেই সেই স্থান লইয়া একটি “ইম্পিরিয়াল্ ফেডারেশন্” গঠিত হউক।

কিন্তু এক মহা সমস্যা ভারতবর্ষ। তাহাকে লইয়া কি করা যায়? ছাড়িয়া দেওয়া অসম্ভব—অবহা এমন ঠাঁড়াইয়াছে যে, ভারতবর্ষকে ছাড়িয়া ইংলণ্ডের একদণ্ড চলে না। ইংরাজ শ্রমজীবীর অস্ত্রের সংস্থান ভারতবর্ষ। বড় সামান্য সংস্থান নহে—৭২সরে প্রায় একশত কোটি টাকার বাণিজ্য। ভারতবর্ষকে ছাড়িয়া দিলে লাক্ষাশায়ারের তত্ত্বাবধকে মাগে পনের দিন উপবাস করিতে হয়, ওল্ড্‌ফামের তিন-চতুর্থাংশ কাজ বন্ধ হইয়া যায়। ডাঙীর পাটের ব্যবসায়ীর একমাত্র নির্ভর বাঙ্গলার পাট—রপ্তানি একদিন বন্ধ থাকিলে পরদিন সেখানে একেবারে সর্বনাশ।

লণ্ডনে চেম্বার অফ কমার্সে বক্তৃতাকালে লর্ড ডকারিং স্পষ্টই বলিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষে সামান্য গোলযোগ উপস্থিত হইলে বিপাতের প্রত্যেক সামান্যতম কুটীরবাসীকে পর্যাপ্ত ভাড়া দাক্ষণ ফলভোগ করিতে হইবে। বিলাতী পণ্যসামগ্রীর রপ্তানি ভারতবর্ষেই সর্বাপেক্ষা অধিক। ১৮৮৮ সালে বিলাত হইতে পৃথিবীর ভিন্ন ভিন্ন দেশে সর্বমুদ্র ৭২,০০০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের তুলার বস্ত্রাদি রপ্তানি হয়। তাহার মধ্যে ভারতবর্ষে কাটতি ২১,২৫০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের সামগ্রী, কিন্তু চীনে ৬,৫০০,০০০ পাউণ্ড, জার্মানিতে ২,৫০০,০০০ পাউণ্ড এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ২,০০০,০০০ পাউণ্ডের অধিক নয়। ঐ বৎসরেই বিলাত হইতে নানান্ দেশে ৩৬,০০০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের শাভুনির্মিত সামগ্রী এবং বিবিধ বস্ত্রাদি রপ্তানি হয়—তন্মধ্যে ভারতবর্ষ কাটতি ৫,৭৫০,০০০ পাউণ্ড মূল্যের দ্রব্য, কিন্তু ফ্রান্সে ৩,০০০,০০০ পাউণ্ড, কলিফোর্নিয়াতে ১,৭৫০,০০০ পাউণ্ড এবং চীনে ৭৫০,০০০ পাউণ্ড বৈ

নয়। লর্ড ডকারিং বণেন, ভারতের সহিত বিলাতের বাণিজ্য সমগ্র পৃথিবীতে ব্রিটিশ বাণিজ্যের দশমাংশ।

শুধু আমদানি রপ্তানি নহে, ভারতবর্ষে রেলওয়ে প্রভৃতিতে ইংরাজের ৩৫০,০০০,০০০ গাউণ্ড নিঃশ্রমিত খাটিতেছে। ইহা ভিন্ন ছোটখাটো নানান ব্যবসায়ে বিস্তর বিলাতী মূলধন খাটে এবং ন্যায্য সুদ পোষাইয়াও ইংরাজ বণিকের যথেষ্ট লাভ পাকে।

ইহার উপর লক্ষাধিক ইংরাজ কর্মচারীর বেতন ভারতবর্ষকে যোগাইতে হয়। এবং বাটাবিজ্ঞানের কল্যাণে বিলাতে গেমশন যোগাইতেও সামান্য দণ্ড লাগে না।

আরও, পূর্নাকালে ইংরাজের বাণিজ্যবিস্তারের সম্পূর্ণ নির্ভর ভারতবর্ষের উপর। ভারতবর্ষ হাতছাড়া হইলে ইংরাজ ভূভাগে ইংরাজ বাণিজ্যী একেবারে নিশ্চিন্ত হইয়া পড়িবে।

ইংলও এই কামধেনুকে ছাড়িবে কি হুঃখে?

ইংলণ্ডের ত কথাই নাহ, ইংরাজের উপনিবেশসমূহও ভারতবর্ষকে দোহন করিয়া পরিশুষ্টি হইতেছে।

এডেন ও অষ্ট্রালিও টিকতক বন্দরে ভারতবর্ষ ইংরাজসৈন্যের সমস্ত বায়স্তার বহন করিয়া অষ্ট্রেলেশিয়ার বিস্তর সুবিধা করিয়া দেয়। এবং সম্প্রতি ভারতবর্ষের সহিত বাণিজ্যস্থলে অষ্ট্রেলেশিয়ার অবস্থাও অনেক ভাল হইয়া উঠিতেছে। ভারতবর্ষ ইংরাজের অধিকারচ্যুত হইলে এ আশার পথ একেবারে বন্ধ।

দক্ষিণ আফ্রিকার উন্নতির প্রধান কারণই ভারতবর্ষ। এক সময়ে ভারতবর্ষে আলিবার পথে এইখানে জাহাজ থামিত। এবং এখনও ভারতবর্ষের সহিত সঘনাই ইহার বিশেষ গৌরব।

ইংরাজ উপনিবেশসমূহের মধ্যে একমাত্র কানাডারই ভারতবর্ষের সহিত দূর সম্পর্ক ছিল। কিন্তু সম্প্রতি প্রশান্ত মহাসাগরে

হংকং অবধি কানাডার পোতের সীতিবন্ত গতিবিধি আরম্ভ হইয়াছে। এবং ইংরাজের প্রাচ্য অধিকারসমূহে কানাডার অনেক ভবিষ্যৎ সুবিধার সূচনা দেখা বাইতেছে।

সুতরাং ইংরাজ উপনিবেশসমূহেরও ভারতবর্ষকে ছাড়িবার সাধ নাই।

তবে কি ভারতবর্ষকেও কানাডা, দক্ষিণ আফ্রিকা প্রভৃতির ম্যায় অধিকার দিয়া ফেডারেশনের অন্তর্ভুক্ত করা হইবে? পার্কিন সাহেব ইহাতে নারাজ। ভারতবর্ষকে কোনও নুতন অধিকার দেওয়া বাইতে পারে না। তিনি বলেন, অধিকার কিছুই না দিয়া কেবল ভারতবর্ষের প্রভুর সংখ্যা বৃদ্ধি করিলেই তাহার প্রতি যথেষ্ট অমুগ্ধ প্রকাশ করা হইবে। অর্থাৎ এখন যেমন ভারতবর্ষ একমাত্র ইংলণ্ডেরই অধীন তাহা না রাখিয়া তাহাকে ইংলণ্ড এবং নিউজিল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, কানাডা, আফ্রিকা প্রভৃতি বাবতীর ইংরাজ উপনিবেশের অধীনে স্থাপিত করা হউক। এখন ব্রিটিশ পার্লামেন্ট যে কার্য্য নিক্ষেপ করিতেছে ফেডারেশন তাহাই করিবে। ভারতবর্ষের প্রতিনিধি-শাসনতন্ত্রের কথা পার্লামেন্টে না উঠিয়া ফেডারেশনে আলোচিত হইবে। ভারত গবর্নেন্ট এখন বেরূপ ভাবে সংগঠিত এইরূপই থাকিবে— কেবল তাহার কার্য্যাকার্য্য সমালোচনার ভার পার্লামেন্টের পরি-বর্ন্তে ফেডারেশনের উপর পড়িবে। এইরূপে ইংলণ্ড এবং উপনি-বেশসমূহের সমবেত স্বার্থ দোদীপ্তপ্রভাবে সংহত-বলে চিরদিন ভারতবর্ষকে বুঠার ভিতরে ঢাপিয়া রাখিবে—এবং এই বিপুল রাবণবংশের শাসনশোষণে ভারতবর্ষের পারলৌকিক মুক্তির পথ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া আসিবে।

প্রাচীন শূন্যবাদ।

যাহার হস্ত এড়াইবার উদ্দেশে কিরূপ ভর্তুকি মারাপাশ বিস্তার করিতে হইত তাহার একটি দৃষ্টান্ত পাঠকদের কৌতূহলজনক বোধ হইতে পারে।

গ্রন্থানির নাম মধ্যমকবুত্তি। ইহা "বিনয় সূত্র" নামক কোন এক প্রাচীন বোধ গ্রন্থের প্রাচীন ভাষ্য। ভাষ্যকারের নাম চন্দ্রকীৰ্ত্তি আচার্য্য।

ইনি একজন শূন্যবাদী। কিছুই যে নাই ইহা প্রমাণ করাই ইহার উদ্দেশ্য। কি করিয়া প্রমাণ করিতেছেন দেখা বাউক।

প্রথমে প্রতিপক্ষ বলিলেন—দর্শন ব্রহ্ম জ্ঞান রসন স্পর্শন এবং মন এই ছয় ইন্দ্রিয়ের দ্বারা ব্রহ্মের অস্তিত্তি বিবর আশাদের পোচর হইয়া থাকে।

টীকাকার বলিতেছেন, দর্শন যে একটা স্বাভাবিক শক্তি উপরি-উক্ত বচনে এই কথা মানিয়া লওয়া হইল। কিন্তু তাহা হইতে পারে না। দর্শনশক্তি যে আছে এ কথা কে বলিল?

কারণ,

বদ্যাক্ষরং বর্ণনং হি তত্ত্বমেব ন পত্ততি।

ন পত্ততি বদ্যাক্ষরং কথং ব্রহ্মতত্ত্বং পরান্।

অর্থাৎ চক্ষু আপনার তব আপনি দেখিতে পার না, অতএব যে আপনাকে দেখিতে পার না সে অন্তকে কি করিয়া দেখিবে?

প্রমাণ হইয়া গেল চক্ষু দেখিতে পার না। "তন্মাত্রাভ্যন্তি দর্শনং।"

কিন্তু প্রতিবাদী বলিতে পারেন—

"বদ্যপি বদ্যাক্ষরং বর্ণনং ন পত্ততি, তথাপি অন্ত্রবৎ পরান্ ব্রহ্মতত্ত্বং। তথাহি

অগ্নিঃ পরা'জ্ঞানমেব বহতি ন স্বাক্ষরানং এবং বর্ণনং পরানমেব ত্র্যক্ষতি ন স্বাক্ষরানং ইতি।

অর্থাৎ অগ্নি যেমন পরকে দহন করে কিন্তু আপনি দহ্য হয় না, তেমনি চক্ষু অন্যকে দেখে নিজেকে দেখিতে পার না—ইহা অসম্ভব নহে।

উত্তরদাতা বলেন—এতদপ্যযুক্তং। ইহাও যুক্তিসিদ্ধ নহে।

কারণ,

ন পর্যাভ্যাস্যদৃষ্টান্তো দর্শনস্য অসিদ্ধিরে।

সদর্শনঃ স প্রত্যক্ষো গম্যমানগতাগতঃ।

অর্থাৎ অগ্নিদৃষ্টান্ত দর্শনপ্রমাণের পক্ষে পর্য্যাপ্ত নহে। কারণ, গম্যমানগতাগতের দ্বারা দহনশক্তি এবং দর্শনশক্তি উভয়ই অপ্রমাণ হইতেছে।

“গম্যমানগতাগত” বলিতে কি বুঝায় সেটা একটু মনোবোণ করিয়া বুঝা আবশ্যিক।

“গতং ন গম্যতে নাগতঃ ন গম্যমানঃ এবং অগ্নিরাপি দহং ন দহাতে নাদহং দহাতে ইত্যাদিমা সমং বাচ্যং। যথা চ ন গতং নাগতঃ ন গম্যমানঃ গম্যতে এবং ন দৃষ্টঃ দৃষ্টতে তাবদদৃষ্টো নৈব দৃষ্টতে। দৃষ্টাদৃষ্টবিনিমুক্তং দৃষ্টমানঃ ন দৃষ্টতে।”

অর্থাৎ বাহ্য গত তাহা বাহিতে পারে না, বাহ্য অগত তাহাও বাহিতে পারে না এবং বাহ্য গতও নহে অগতও নহে কেবলমাত্র গম্যমান, তাহারই বা যাওয়া হইল, কৈ? তেমনি, বাহ্য দহ্য তাহার দহন হয় না, বাহ্য অদহ্য তাহারও দহন হয় না, বাহ্য দহনমান তাহারই বা দাহ হইল কৈ? পুনশ্চ বাহ্য দৃষ্ট তাহা আর দেখা হয় না, বাহ্য অদৃষ্ট তাহাও দেখা হয় না, বাহ্য দৃষ্টও নহে অদৃষ্টও নহে কেবল দৃশ্যমান তাহাও দেখা হইতে পারে না। তাবটা এই, বাহ্য হইবা গেছে তাহা ত চুকিয়াই গেছে,

যাহা হয় নাই তাহার কথা ছাড়িয়াই দাও, যাহা হইতেছে মাত্র
স্বাভাবিক হইল এমন কথা কেহ বলিতে পারে না।

এবং দর্শনঃ পদ্ধতে তাবদিতাদিনা অবিদৃষ্টোক্তেন সহ গম্যমানগতাগতৈ-
বমাদ সনঃ দূষণং অতোহগ্রিবদ্বর্ণনসিদ্ধিরিতি ন যুক্ত্যতে।

তবেই ত এক “গম্যমানগতাগতে”র দ্বারা চকুই বল অগ্রিই
বল সনঃ অসিদ্ধ হইয়া গেল।

সিদ্ধ হইল কি ?

“তত্তল সিদ্ধমেতৎ স্বাক্ষরদর্শনঃ পুরানপি ন পশ্যতীতি।”

অর্থাৎ চক্ষু যেমন আপনাকে দেখিতে পায় না তেমনি পর-
কেও দেখিতে পায় না।

বুদ্ধচরিত ।

পঞ্চম অধ্যায় ।

পূর্বজন্ম ।

পুনর্জন্মবাদ বৌদ্ধধর্মের মূলমত। জগৎ সৃষ্টি হইবার
সঙ্গে সঙ্গে প্রকৃতির অন্তরে কর্মফল বলিয়া একটি মূলনিয়ম
নিহিত হইয়াছে। সেই নিয়মের অধীনস্থ হইয়া সমুদায় জীব-
লোক জীবনচক্রে ঘূর্ণায়মান হইতেছে। লোকেরা যে সকল
কর্ম করে তাহার ফল ভিন্ন ভিন্ন জন্ম। ভাল কর্ম করিলে ভাল
জন্ম হয়, মন্দ কর্ম করিলে মন্দ জন্ম হয়। এই নিয়মের বলে
কেহ মহুযাজন্ম হইতে পশুজন্ম, পশুজন্ম হইতে দেবজন্ম এবং
দেবজন্ম হইতে পুনরায় পশুজন্ম ইত্যাদি ভিন্ন ভিন্ন জন্ম লাভ
করে। এইরূপ চক্রে অনন্ত বৎসর কাটিয়া যায়। যতদিন

না পূর্নজন্মের ফলসকল পুণ্যকর্মরাসা ঘোত হইয়া যায়, ততদিন এইরূপ জন্ম এবং পুনর্জন্ম হইতে থাকে । যথুযোয় শেষ অবস্থা নির্কীর্ণ । সে অবস্থা প্রাপ্ত হইলে লোকে জন্ম হইতে চিরকালের জন্য নিষ্কৃতি পায়—আর তাঁহাকে জীব হইয়া জন্মগ্রহণ করিতে হয় না ।

এই মতের গুরুত্ব আমরা পরে আলোচনা করিব । আমরা এই স্থানে পুনর্জন্মের কথাই উল্লেখ করিতেছি তাহার কারণ আছে । বুদ্ধ যথুযা ছিলেন এবং তিনিও সকল জীবের ন্যায় জীবনচক্রে ঘুরিয়াছিলেন । তিনি একবারে জন্মগ্রহণ করিয়া বুদ্ধ হন নাই । বৌদ্ধেরা বলে যে তাঁহাকে সর্বশুদ্ধ ৫০৬ বার জন্মগ্রহণ করিতে হইয়াছিল । নানাক্রমে তাঁহাকে জন্মতার বহন করিতে হয় । কখন পশু হইয়া, কখন মাছ হইয়া, কখন বা দেবতা হইয়া তিনি জীবনের সমস্তাপ এবং যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছিলেন । নিম্নলিখিত তালিকাটি পাঠ করিলে পাঠকেরা বুঝিতে পারিবেন যে কতবার কত আকারে বুদ্ধ পৃথিবীতে জন্ম-লাভ করিয়াছিলেন :—

| | |
|---------------------------|--------|
| সন্ন্যাসী | ৮৩ বার |
| বৃগতি | ৫৮ ” |
| বুদ্ধের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা | ৫৩ ” |
| ধর্মগুরু | ২৬ ” |
| রাজপারিত্রিক | ২৪ ” |
| ব্রাহ্মণ পুরোহিত | ২৪ ” |
| রাজকুমার | ২৪ ” |
| সম্রাট লোক | ২৩ ” |
| পণ্ডিত | ২২ ” |

| | | |
|--------------|----|-----|
| ইন্দ্রদেব | ২০ | বার |
| বানর | ১৮ | " |
| বশিক | ১৩ | " |
| ধনাচা লোক | ১২ | " |
| হরিণ | ১০ | " |
| সিংহ | ১০ | " |
| হংস | ৮ | " |
| কানার্বোচা | ৬ | " |
| হস্তী | ৬ | " |
| কুহুট | ৬ | " |
| ক্রীতদাস | ৫ | " |
| শিকারী পক্ষী | ৫ | " |
| অশ্ব | ৪ | " |
| বৃষ | ৪ | " |
| ব্রহ্মা | ৪ | " |
| ময়ূর | ৪ | " |
| মৰ্প | ৪ | " |
| কুন্তকার | ৩ | " |
| চণ্ডাল | ৩ | " |
| টিকটিকি | ৩ | " |
| মৎস্য | ২ | " |
| মাহুত | ২ | " |
| মূষিক | ২ | " |

• একবার তিনি বানররাজ হইরাছিলেন । ১০,০০০ বানর তাঁহার প্রজা

ছিল ।

| | | |
|-------------|---|-----|
| শৃগাল | ২ | বার |
| কাক | ২ | " |
| কাঠিঠোকরা | ২ | " |
| চোর | ২ | " |
| শুকরশাবক | ২ | " |
| কুকুর | ১ | " |
| সাপের ওকা | ১ | " |
| হাতকীড়ক | ১ | " |
| স্নানমুখ | ১ | " |
| কর্মকার | ১ | " |
| ওকা | ১ | " |
| শিষ্য | ১ | " |
| স্বর্ণকার | ১ | " |
| সুঅধর | ১ | " |
| অলপকী | ১ | " |
| ভেক | ১ | " |
| ধরগোশ | ১ | " |
| কুকুট | ১ | " |
| চীল | ১ | " |
| বস্ত্রকুকুট | ১ | " |
| কিন্দুরা | ১ | " |

এইরূপ ৫০৬ তার বিবিধ আকারে অক্ষগ্রহণ করিয়া তবে তিনি বুদ্ধ হইতে পারিয়াছিলেন। নামগুলি পাঠ করিয়া আর একটি বিষয় জানিতে পারিতেছি। বুদ্ধ একবারও গ্রীকপে অক্ষগ্রহণ করেন নাই। কেন তাহা বলিতে পারি না। বুদ্ধ গ্রীকভাষিক

অধিক অগ্রগৃহ্য করিতেন না। তাঁহার বর্ণ অচাক্ষুরূপে পরিণত করিতে হইলে জীলাতিকে এককালে বিসর্জন দিতে হয়। বোধ হয়, সেই জন্য তাঁহাকে কখন জীলারূপ ধারণ করিতে হয় নাই। বৌদ্ধদিগের মতে জীলোকেয়া কখন বুদ্ধ হইতে পারে না; পুরুষই কেবল বুদ্ধ হইবার উপযুক্ত। স্ততরাং জী হইয়া জন্মিলে বুদ্ধ হইবার পক্ষে ব্যাঘাত হইতে পারে, এই জন্য বোধ হয় তিনি ঐরূপে কখন জন্মগ্রহণ করেন নাই।

যখন পূর্বজীবনের লকিত সমুদয় পাপ পুণ্যের দ্বারা দ্বোত হইয়া গেল, তখন বুদ্ধ পৃথিবী পরিত্যাগ করিয়া কোন একটি স্বর্গে বাস করিতে গেলেন। বৌদ্ধদিগের মতে এই বিশ্বদেবার একত্রিংশ লোকে বিভক্ত। একটি লোক আর একটি লোকের উপর স্থাপিত। তন্মধ্যে চারিটি মতলোক। সেখানে জীবেরা সুকরুণকলহেতু নানাপ্রকার দত্ত পায়; তাহাদিগের নাম নরক, আশুরিক, গ্রেত, এবং পতলোক। ইহাদিগের উপর নরলোক; নরলোকের উপর ছয় স্বর্গ। স্বর্গলোকে সন্তোষকামনা পূর্ণমাত্রায় আছে। স্বর্গের উপর আর বোড়শটি লোক আছে, তাহাদিগের নাম রূপ। রূপবাসীদিগকে ব্রহ্মলোকবাসী বলে। তাঁহারা নিম্মাপ, কিন্তু তাহাদিগের এখনও জড়ের প্রতি অগ্রসার থাকে। বোড়শ রূপের উপর চারিটি অরূপ লোক। এখানে সকলেই নিছক—জড়ের আধিপত্য নাই—আর একপদ অগ্রসর হইলেই নিকীর্ণে উপস্থিত হওয়া যায়। যে ছয় স্বর্গ কথিত হইয়াছে তাহাদিগের মধ্যে চতুর্থের নাম ত্রুতি। বুদ্ধ হইবার পূর্বে বুদ্ধদেব এই ত্রুতিস্বর্গে বাস করিতেছিলেন। সেখানে তিনি লকল প্রকার সুভোজ্য মনোরম পদার্থদ্বারা বেষ্টিত থাকিয়া দেব-জীবন ধারণ করিতেছিলেন। হঠাৎ চারিদিকে এক বৃষ উঠিল

যে ভূবিতৰ্গ হইতে একজন শীঘ্র অবনীমণ্ডলে বাইরা বৃদ্ধ হইয়া জন্মগ্রহণ করিবেন। আশাদিগের মধ্যে কে এত ভাষাঝান বে তাহার ভাগ্যে এত বড় পদ হইবে—এই কথা পরস্পর সকলে বলিতে লাগিলেন। অবশেষে সকলে জানিতে পারিলেন যে বৃদ্ধের ভাগ্যেই এত বড় গৌরব লিখিত আছে। বৃদ্ধকে আসিরা ভাষাঝা বলিলেন—“দেব, ধন্য আপনি যে আপনার কুপায় জীবলোক জীবন-বন্ধন হইতে মুক্ত হইবে। পৃথিবীতে ধর্মের আলোক নিবিয়া গিয়াছে; জীবাত্মা বোর-অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়াছে; মনুষ্যেরা ত্রিপুণ্ণের দাগ হইয়া পড়িয়াছে—ভাষাঝিগের মধ্যে প্রেমের অভাব লক্ষিত হয়; সকলেই পরস্পরকে ঘৃণা করে—বিবাদ, বিতণ্ডা, সংগ্রাম ইহাতেই সঙ্গী মত্ত; কেহ কাহাকে দয়া করে না। আপনি ভাষাঝিগকে এই শোচনীয় অবস্থা হইতে মুক্ত করিতে পারেন। অতএব দেব, শুভকাঙ্ক্ষা সত্ত্বর প্রবৃত্ত হউন।”

বৃদ্ধ ভাবিলেন যে ভাষাঝার আশা বিলম্ব করা উচিত হয় না। অতএব তিনি সকলকে বলিলেন যে বৃদ্ধ জন্মগ্রহণ করিবার পূর্বে চারিটি বিষয়ের মীমাংসা করা উচিত। (১) তিনি কোন্ সময়ে জন্মগ্রহণ করিবেন (২) কোন্ স্থানে অবতীর্ণ হইবেন (৩) কোন্ জাতির মধ্যে প্রকাশিত হইবেন (৪) কোন্ মাতার গর্ভে তিনি জন্মান্ত করিবেন। অবশেষে প্রথম প্রশ্নসম্বন্ধে এই বিবীকৃত হইল যে, বধন মনুষ্যের পরমাত্ম একশত বৎসরের অধিক কিম্বা কম থাকিবে, তখন বৃদ্ধের জন্ম হওয়া উচিত নহে। বেহেতু অধিক থাকিলে মনুষ্যেরা ধর্মের কথা শুনিতে আগ্রহ দেখাইবে না—অনেক দিন বাচিবার আছে জানিরা তাহার। ত্রিপুণ্ণ হাত হইতে মুক্তি পাইতে ইচ্ছা করিবে না; সুতরাং বৃদ্ধ বাহা বলিলেন তাহার কোন কল হইবে না। একশত বৎসরের কম পরমাত্ম

হইলে মহুযোর। অন্নকালের মধ্যে সকল বিলাসমজ্ঞান করিতে ইচ্ছা করিবে—তাহাদিগের ত্রিপুসকল তাহাদিগকে দিনরাত্রি দত্ত করিবে; সুতরাং বুদ্ধের বচনসকল অরণ্যে রোদিনমাত্র হইবে। অতএব, এই কলিযুগের প্রারম্ভেই বুদ্ধাপমনের উপবৃত্ত সময়, যেহেতু এই সময় মহুযোর পবমাস্তিক একশত বৎসর। তাহার পর বুদ্ধ চারিদিকে নেত্রবিক্ষেপ করিয়া বলিলেন—আমার অধুঘীপে জন্মগ্রহণ করাই উচিত। কারণ, এই দেশ সকল দেশ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং পুরাকালে বুদ্ধেরা এই স্থানেই জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। আমি এই অধুঘীপের মধ্যদেশে জন্মান্ত করিব।

তাহার পর কথা হইল যে, তিনি কোন্ জাতির মধ্যে আবিস্কৃত হইবেন? বৈশ্য এবং শূত্রজাতির মধ্যে কখন কোন ধর্ম-সংস্থাপক জন্মগ্রহণ করেন না; যেহেতু নীচজাতির লোককে কেহ শ্রদ্ধা করে না। ব্রাহ্মণ কি ক্ষত্রিয় হইয়া জন্মগ্রহণ করিলে সকলে তাঁহার কথা শুনিবে। তিনি ব্রাহ্মণ হইয়া জন্মগ্রহণ করিবেন না, কারণ, অধুঘীপে তখন ব্রাহ্মণদিগের প্রতি লোকের ততটা শ্রদ্ধা ছিল না। ক্ষত্রিয়েরাই মাংসগ্ৰন্থ, এই জন্য তিনি ক্ষত্রিয়কূলে উদ্ভূত হইবেন। তাহার পর কথা হইল, ক্ষত্রিয়-কূলের কোন্ বংশে তাঁহার আবিস্কাৰ হইবে? কেহ বলিলেন—বৈদেহীকূলে আপনার জন্ম হওয়া উচিত। তাহার প্রতিবাদে আর একজন বলিলেন—না, বৈদেহীকূলে আপনার জন্মগ্রহণ করা উচিত নয়। কারণ, এই বংশ মাতৃপিতৃত্ব হইলেও অপুত্রক, অতএব অনবস্থিত। এবং এই বিদেহরাজ্য মনোহর উদ্যান সরোবর কিম্বা তড়াগাদি কিছুই নাই। ইহা ইত্তরজনের বাস-যোগ্য।

কোশলকুলসম্মুখে একজন বলিলেন—কোশলকূলেও আপনার

অন্নগ্রহণ হইতে পারে না। কারণ, এই বংশে রাভূপিত্ব নহে এবং এ বংশোৎপন্ন রাজারা নির্ধন। ইহাদের মাতর ও তুরস অতি অন্নই আছে এবং মণিবাণিক্যাদি কিছুই নাই।

অপরে বলিলেন—বংশরাজকুলেও আপনার অন্নগ্রহণ করা অসুচিত। কারণ, এই বংশের রাজারা অতি নীচ ও কোপন-স্বভাব, ইহাদের কিছুমাত্র ধ্যান্তি নাই এবং ইহারা নাস্তিক। এ পর্যন্ত কোনো খ্রেষ্ট পুরুষই এ বংশে অন্নগ্রহণ করেন নাই।

অন্যান্য দেবতারা বলিলেন—ঐবংশী মহানগরীতেও আপনার অন্নগ্রহণ করা হইতে পারে না। কারণ, এখানকার লোক-দিগের মধ্যে ন্যারবাদিতা নাই এবং ইহারা অধার্মিক। কেহ কাহারও অধীনতা স্বীকার করে না; সকলেই স্বত্বপ্রধান, আপনাকে আপনি রাজা মনে করিয়া থাকে।

অপরে বলিলেন—প্রদ্যোতিনকূলেও অন্নগ্রহণ করা অসুচিত। কারণ, এই বংশের রাজারা কোপনস্বভাব, অনবহিতচিত্ত এবং অতিশয় নির্দয়।

কেহ কেহ বলিলেন—কংসকুলোৎপন্ন সুবাহ রাজার রাজ-ধানী মধুরানগরীও অন্নগ্রহণের উপযুক্ত স্থান নহে। কারণ, সেই রাজা বিখ্যাদৃষ্টকূলে অন্নগ্রহণ করিবাছেন এবং তিনি বশু।

অপরে বলিলেন—হস্তিনাপুরে পাণ্ডবকূলেও অন্নগ্রহণ হইতে পারে না। কারণ, পাণ্ডবেরা জারজাত, যুদ্ধিষ্ঠির ধর্মের পুত্র, জীমসেন বায়ুর, অর্জুন ইন্দ্রের এবং নকুল ও মহদেব অগ্নিরের।

অন্যান্য দেবগণ বলিলেন—সুমিত্র রাজার নিবাসভূমি মিলিমানগরীও অন্নগ্রহণোপযুক্ত স্থান নহে। কারণ, এই রাজা অতিশয় গুণবান্ হইলেও বার্ষিক্যপ্রযুক্ত প্রত্যাগিককে সমুৎসাহিত করিতে পারেন না এবং তিনি বহুপুত্র।

বুদ্ধ বলিলেন—আমি শাক্যবংশে জন্মগ্রহণ করিব, কারণ, সে বংশে কোনপ্রকার কলঙ্ক নাই এবং তাহাতে বিদ্যা, বল, বীৰ্য্য সকলই বর্তমান ।

চতুর্থ প্রশ্ন উত্থাপিত হইলে তিনি বলিলেন—আমি মায়াদেবীর গর্ভে জন্মলাভ করিব ।

এইরূপে সকল কথা স্থির হইলে তিনি কুমিত্তমর্গ পরিত্যাগ করিয়া অধুদীপে অবতীর্ণ হইয়া মায়াদেবীর গর্ভে প্রবেশ করিলেন । ঐক সেই মুহূর্ত্তে যশোধরা বাদী এক কন্যা সিংহহৃদয় দ্রুহিতা অন্তঃসার গর্ভে প্রবেশ করেন ।

যখন এই বাপাশ্রয়টি সম্মানিত হইল তখন পৃথিবীতে নানা অনৈসর্গিক ঘটনা ঘটিয়াছিল । হঠাৎ এক অপূর্ণ দীপ্তি বিশ্বকে আলোকিত করিল ; অন্ধ বেধিতে পাইল, বধির শুনিতে লাগিল, কুন্ড উদ্ভূত হইল, পক্ষ হাঁটিতে লাগিল, কামাগ্যের বন্দীদিগের লোহ-পৃথল সকল আগ্নাশনি খুলিয়া গেল ; নরকানি মিথিয়া গেল, জীবদিগের সকল রোগ দূর হইল, লোকেরা কলহব্যাক্য পরিত্যাগ করিয়া শান্তিচক্রে পরস্পরকে সম্ভাষণ করিতে লাগিল, সকলে নানাক্রম আত্মানুচিহ্ন প্রকাশ করিতে লাগিল ; হস্তীরা প্রতীকস্বরে তাহাদিগের জ্ঞানের পরিচয় দিল, সঙ্গীতবস্ত্র হইতে আপনাপনি সুললিত ধ্বনি নির্গত হইতে লাগিল ; স্বর্ণ ও রৌপ্যের অলঙ্কারসমূহ পরস্পরে আঘাত না লাগিয়াও বনবনা রব করিতে লাগিল ; আকাশ প্রথর জ্যোতিতে আবৃত হইল, স্তম্ভিত যখন চারিদিকে প্রবাহিত হইল, মুঘলবারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল, পৃথিবীর নানা স্থান হইতে জনশ্রুতি উদ্ভূত হইল, পক্ষীরা হিরণ্যভাবে চাহিল, নদীপ্রবাহ ক্রম হইল, নৃজের জন মিষ্ট হইল, পাঁচ প্রকার গজ চারিদিকে প্রাক্কুটিত হইল, নানাবিধ গুল্ম নান-

বর্ষে দিক্ আমোদিত করিতে লাগিল, আকাশে পদ্ম সকল প্রস্ফু-
টিত হইয়া চারিদিকে সৌরভ প্রেরণ করিল, দেবলোক হইতে
সঙ্গীতধ্বনি সর্বলোকে প্রতিধ্বনিত হইল। বৃহত্তর আগম্মন
সকলেই পুলকিত। চারিদিকে আনন্দের সীমা রহিল না।

সমালোচনা।

সংগ্রহ। শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। গ্রন্থানি ছোট ছোট
গল্পের সমষ্টি। ইহার অধিকাংশ গল্পই সুপাঠ্য। কিন্তু আমাদের
বিবেচনার ইহাই লেখকের পক্ষে বড়ো অশংসার বিষয় নহে।
যিনি “শ্যামার কাহিনী” লিখিতে পারেন তাঁহার নিকট হইতে
কেবলমাত্র কৌতুহল অথবা বিস্ময়জনক গল্প আমরা প্রত্যাশা
করি না। “শ্যামার কাহিনী” গল্পটি আত্মোপাত্ত জীবন্ত এবং
মুর্খিয়ান, ইহার কোথাও বিচ্ছেদ নাই। অন্য গল্পগুলিতে লেখ-
কের নৈপুণ্য প্রাকটিতে পারে কিন্তু এই গল্পেই তাঁহার প্রতিভার
পরিচয় পাওয়া যায়।

লীলা। শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত। লেখক এই গ্রন্থানিকে
“উপন্যাস” বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন ইহা গইয়াই তাঁহার
গহিত আমাদের প্রধান বিমোহ। ইহাতে উপন্যাসের সুসংলগ্নতা
নাই এবং গল্পের অংশ অতি বংশামানা ও অসম্পূর্ণ। মাঝে
মাঝে অপ্রত্যাশিত অকাঙ্ক্ষিত অনাবশ্যক পরিচ্ছেদ সংযোগ করা হই-
য়াছে, এবং লেখকের বগত-উক্তিও স্থানে স্থানে সুদীর্ঘ এবং
গায়েপড়া গোছের হইয়াছে। কিন্তু তৎসত্ত্বেও এই বইখানি
পড়িয়া আমরা বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। বাঙ্গালার গার্হস্থ্য
চিত্র ইহাতে উজ্জলরূপে পরিস্ফুট হইয়াছে। গ্রন্থের নাম যদিও

“লীলা” কিছু কিরণ ও সুরেশচন্দ্রই ইহার প্রধান আলেখ্য। তাহাদের বাল্যদাম্পত্যের সুকুমার প্রেমাকুর-উৎসব হইতে আরম্ভ করিয়া সংসারক্ষেত্রে নানা উপলক্ষে পরস্পরের মধ্যে ঈষৎ মনোবিচ্ছেদের উপক্রম পর্যন্ত আমরা আগ্রহের সহিত অনুসরণ করিয়াছি—অন্যান্য আর সমস্ত কথাই যেন ইহার মধ্যে মধ্যে প্রকিপ্ত বলিয়া বোধ হইয়াছে। বাহা হউক, বইখানি পড়িতে পড়িতে দুই একটি গৃহস্থ ঘর আমাদের নিকট সুপরিচিত হইয়া উঠে। কিরণ, কিরণের মা, দিদিমা, বিন্দুবাসিনী, দাসী, ব্রাহ্মণী, প্রভুর ইহারা সকলেই বাঙ্গালী পাঠকসমাজেরই চেনা লোক, ইহারা বঙ্গগৃহের আত্মীয় কুটুম্ব। কেবল সুরেশচন্দ্রকে স্থানে স্থানে ভাল বুঝিতে পারি নাই এবং লীলা ও আনন্দময়ী ভেমন জীবন্তবৎ জাগ্রত হইয়া উঠে নাই। মনোমোহিনী অন্নই দেখা দিয়াছেন কিন্তু কি আবশ্যক উপলক্ষে যে আমরা তাঁহার সাক্ষাৎকার-সৌভাগ্য লাভ করিলাম তাহা বলিতে পারি না; কেবল, পিতৃধন-গর্ভিতা রমণীর চিত্রাঙ্কনে প্রলুব্ধ হইয়া লেখক ইহার অনাবশ্যক অবতারণা করিয়াছেন তাহা বেশ বুঝা যায়।— যদিও গল্পের প্রত্যাশা উজ্জেক করিয়া গ্রন্থকার আমাদেরকে বঞ্চিত করিয়াছেন তথাপি বঙ্গগৃহের উজ্জ্বল চিত্রদর্শনস্বপ্নলাভ করিয়া তাঁহাকে আনন্দান্তঃকরণে মার্জনা করিলাম।

ব্রায় মহাশয়। জিহরিদাস বন্দ্যোপাধ্যায়।, যখন এই গল্পটি বঙ্গদেশে “সাহিত্যে” প্রকাশিত হইতেছিল তখন ‘আমরা’ “সাধনা”র ইহার প্রশংসাবাদ করিয়াছিলাম। লেখকের তাহা এবং রচনানৈপুণ্যে আমরা পরম প্রীতিলাভ করিয়াছি। তাঁহার লেখার বেশ একটি বীধুনি আছে, আবেগ তাবেগ নাই; লেখক যেন সমস্ত বিষয়টিকে সমস্ত ব্যাপারটিকে দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিতে পারিয়াছেন; যে একটি নিষ্ঠুর কাণ্ড বর্ণনা করিয়াছেন তাহার কিছুই যেন তাঁহার হাত এড়াইয়া যাইতে পারে নাই। জমিদারী শেরেস্তার গোমস্তা মুহুরি হইতে সামান্য প্রজা পর্যন্ত সকলেই যথাযথ পরিমাণে বাহ্যাবজ্জিত হইয়া আপন আপন কাজ দেখাইয়া গেছে। একপ বাস্তব চিত্র বঙ্গসাহিত্যে বিরল।

প্রবাসের পত্র। শ্রীনবীনচন্দ্র সেন। প্রকাশক বলি-

তেছেন “সাধারণের অন্য পত্রগুলি লিখিত হয় নাই। নবীন বাবু ভ্রমণ-উপলক্ষে যেখানে যাইতেন সেখান হইতে সঙ্গতিপূর্ণীকৈ পত্র লিখিতেন। পত্রগুলিও ভাড়াভাড়া লেখা। হয়ত রেল-গারে ট্রেনে ট্রেনের অপেক্ষায় বিশ্রামগৃহে বসিয়া আছেন এবং পত্র লিখিতেছেন।”—এই গ্রন্থখানির সমালোচনা অতিশয় কঠিন কার্য্য। কারণ, ইহাকে প্রকাশ্য গ্রন্থ হিসাবে দেখিব, না, পত্র হিসাবে দেখিব ভাবিয়া পাই না। পড়িয়া মনে চর্য্যবেন গোপন পত্র ভ্রমক্রমে প্রকাশ হইয়া গেছে। এ সকল পত্র কবির জীবনচরিত্রের উপাদানস্বরূপে ব্যবহার করা যাইতে পারে কিন্তু স্বতন্ত্র গ্রন্থরূপে বাহির হইতে পারে ইহাতে এমন কোন বিশেষত্ব নাই। যখন একান্তই গ্রন্থ-আকারে বাহির হইল তখন স্থানে স্থানে বন্ধুবান্ধব ও আত্মসম্বন্ধীর যে সকল বিশ্রুত কথা আছে সেগুলি বাদ দিলেই ভাল হইত। প্রথম পত্রের উন্মেষ বাবু ও মধু বাবুর দ্বারা তুলনা আমাদের নিকট সঙ্কোচজনক বোধ হইয়াছে—এমন আরও দুটো আছে। এইখানে প্রসঙ্গক্রমে আরও একটি কথা না বলিয়া থাকিতে পারি-লাম না। আজকালকার উচ্চাঙ্গসময় ক্রোধমাত্রের স্থানে অস্থানে “হরি হরি” “মরি মরি” এবং “বুঝি” শব্দ-প্রয়োগের কিছু বাড়াবাড়ি দেখা যায়। উহা আমাদের কাছে কেমন একটা ভঙ্গিমা বলিয়া ঠেকে—প্রথম যে লেখক এই ভঙ্গীটি বাহির করিয়াছিলেন তাঁহাকে কণ্ঠস্থ মার্জনা করা যায়—কিন্তু যখন দেখা যায় আজকাল অনেক লেখকই এই সকল স্থূলভ উচ্ছাসোক্তির ছড়াছড়ি করিয়া স্বপ্নবাহুল্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেন তখন অসহ্য হইয়া উঠে। নবীন বাবুও যে এই সকল সামান্য বাত্যা-কোশল অবলম্বন করিবেন ইহা আমাদের নিকট নিতান্ত পরিভ্রাণের বিষয় বলিয়া মনে হয়।

অপরিচিতের পত্র। জগতের কাছে কমাগ্রাফী হইয়া অ-রি নামক প্রচ্ছন্ননামা কোন ব্যক্তি এই পুস্তক ছাপাইয়াছেন। জগৎ কমা করিবে কি না জানি না কিন্তু আমরা এ ধৃষ্টতা মার্জনা করিতে পারি না। ইহাতে নির্লজ্জ এবং কুটামোহিত-প্রবৃত্তির দৃষ্টান্ত প্রদান হইয়াছে। এবং বঙ্গদেশের জাতি

ধর্ম-পূর্বক ভগতের নিকট ক্রমাতিকার অভিনয়টি সঙ্গোপেক্ষ
অসঙ্গ ।

প্রকৃতির শিক্ষা । গদ্যে অবিদ্রাবিত হৃদয়োচ্ছ্বাস বহু
অসম্ভবত গুণিত হইয়াছে। গদ্যে যেমন ছন্দের সংযম নাই তেমনি
ভাবের সংযম অতাবশ্যক—নতুবা তাহার কোন বন্ধন থাকে না,
সমস্ত অশোভনভাবে আনুগায়িত হইয়া যায়। গদ্যে যদি হৃদয়-
ভাব প্রকাশ করিতেই হয় তবে তাহা পরিমিত, সংযত এবং দৃঢ়
হইয়া আবশ্যক। সমালোচনা গ্রন্থের আরম্ভ দেখিয়াই ভয় হয়।

“আর পারি না! সংসারের উত্তম মরুভূমিতে শাস্ত্রব
পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হইয়া আর ঘুরিতে পারি না। আশ্রয়
হইয়া উঠিতেছি। শুষ্কতার উষ্ণ নিশ্বাসে হৃদয়ের সমস্ত বহুল
শুকায়িয়া যাইতেছে, চারিদিকে কঠোরতা, কেবল কঠোরতাই
দেখিতেছি। কিছুতেই ভাঙা হইতেছে না। জীবনটা অত্যন্ত
নীরস বোধ হইতেছে। যেন কি হৃদয়হীন সঙ্কীর্ণতার মধ্যে
আবদ্ধ হইয়া পড়িতেছি, যেন ভাল করিয়া, বুক ভরিয়া নিশ্বাস
ফেলিতে পারিতেছি না। কি যে ভার বুকের উপর চাপিয়া
ধরিতেছে, বুঝিতে পারিতেছি না। আর ভাল
লাগে না ছাই সংসার!”

যদি সুন্দর করিয়া প্রকাশ করিতে না পারা যায় তবে
সাহিত্যে হৃদয়ের ভাব প্রকাশের কোন অর্থ নাই। কারণ, হৃদয়-
ভাব চিরপুণ্যতন, তাহা নূতন সংবাদও নহে এবং বুদ্ধিবৃত্তির
পরিচালকও নহে। তাহা সংসারের অনিবার্য কাহারো কোন লাভ
নাই। তবে যদি ভাবটিকে অপরূপ নূতন মৌলিক্য দিয়া প্রকাশ
করিতে পারা যায় তবেই তাহা মানবের চিরসম্পদ্বিরূপ
সাহিত্যে স্থান পায়। এই জন্য ছন্দোবধ পদ্য হৃদয়-ভাব
প্রকাশের অধিক উপযোগী। ভাবের সহিত একটি সঙ্গীত
যোগ করিয়া তাহার অস্তরের চিরনূতন মৌলিক্যটো বাহ্যে করিয়া
আনে। কিন্তু সাধারণ গদ্যে হৃদয়োচ্ছ্বাস প্রকাশ করিতে
গেলে তাহা প্রায়ই নিভাত্ত মূল্যহীন অগন্ততা হইয়া পড়ে
এবং তাহার মধ্যে যদি বা কোন চিন্তামাত্র্য জ্ঞানের কথা থাকে
তবে তাহাও উচ্ছ্বাসের কেন্দ্রাশ্রয় মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া যায়।

স্বাক্ষরকান্নাথ মিত্রের জীবনী। ত্রিকালী প্রসঙ্গ দত্ত।

এ গ্রন্থখানি লিখিবার ভার যোগাতর হস্তে সমর্পিত হইলে আমরা
ভূমী চইতাম। গ্রন্থকার যদি নিজের বক্তৃতা কিঞ্চিৎ কাল
রাখিয়া কেবলমাত্র স্বাক্ষরকান্নাথের জীবনীর প্রতি মনোযোগ
করিতেন তবে আমরা তাঁহার নিকট অধিকতর কৃতজ্ঞ হইতাম।
আমরা মহৎ ব্যক্তির জীবনচরিত পাঠ করিয়া আনন্দলাভ
করিব এই আশাসে গ্রন্থখানি পড়িতে বসি, কিন্তু মাঝের হইতে
সমাজ ও লোকবাবহার সম্বন্ধে কালী প্রসঙ্গ বাবুর মতামত শুনি-
বার জন্য আমাদের কি এমন মাথাব্যথা পড়িয়াছে! তিনি যেন
পাঠকসাধারণের একটি মোষ্ঠভাত অভিভাবক—একটি ভাল
ছেলেকে দাড় করাইয়া ক্রমাগত অনুরূপ নির্দেশ করিয়া বলিতে-
ছেন “দেখ দেখি এ ছেলেটি কেমন! আর তোরা এমন লম্বী-
ছাড়া হলি কেন!” আমরা স্বাক্ষরকান্নাথ মিত্রকে অন্তরের সহিত
ভক্তি করি এই জন্য কালী প্রসঙ্গ বাবুর মতামত ও সুমহৎ উপ-
দেশ বাকাবলি হইতে পৃথক করিয়া আমরা বরুণপতঃ তাঁহাকেই
দেখিতে ইচ্ছা করি। বাহ্যের বড়লোকের জীবনী লিখিতে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাঁহাদের সংস্কৃত ধর্মের সহিত আপনটিক
অন্তরালে রাখা নিত্যক আবশ্যক। অন্যত্র তাঁহাদের মতের
মূল্য থাকিতে পারে কিন্তু যেখানে বড়লোকের কথা হইতেছে
সেখানে থাকিয়া থাকিয়া নিজের কথার প্রতি সাধারণের মনো-
যোগ আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিলে বিরক্তিভাজন হইতে হয়।

সাধনা ।

শিক্ষার হের-ফের ।*

আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যে নানা অভাব আছে সন্দেহ নাই; দর্শন বিজ্ঞান এবং বিবিধ শিক্ষণীয় বিষয় এ পর্য্যন্ত বঙ্গভাষায় যথেষ্ট পরিমাণে প্রকাশিত হয় নাই; এবং সেই কারণে বীতিমত শিক্ষাপ্রাপ্ত করিতে হইলে বিদেশীয় ভাষায় সাহায্য গ্রহণ করা ব্যতীত উপায়ান্তর দেখা যায় না। কিন্তু আমার অনেক সময় মনে হয় যে অন্য আক্ষেপ পরে করিলেও চলে, আপাততঃ শিশুদের পাঠ্যপুস্তক হুই চারিখানি না পাইলে নিতান্ত অচল হইয়া পড়াইয়াছে।

বর্ণবোধ, শিশুশিক্ষা এবং নীতিপুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু তাহাকে আমি শিশুদিগের পাঠ্যপুস্তক বলি না।

পৃথিবীর পুস্তকসাধারণকে পাঠ্যপুস্তক এবং অপাঠ্যপুস্তক, প্রধানতঃ এই দুই ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। টেক্‌ট্‌বুক-কমিটি হইতে যে সকল গ্রন্থ নির্বাচিত হয় তাহাকে শৈশবিক শ্রেণীতে গণ্য করিলে অন্যায় বিচার করা হয় না।

কেহ না মনে করেন আমি শুদ্ধমাত্র পরিহাস করিতেছি। কমিটিদ্বারা দেশের অনেক ভাণ্ড হইতে পারে; তেলের কল, সূর্যকিরণ কল, রাজনীতি এবং বায়োরাগি পুঞ্জ কমিটির দ্বারা চালিত হইতে দেখা গিয়াছে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত এ দেশে সাহিত্য-সম্পর্কীয় কোন ভাণ্ড কমিটির দ্বারা সুসম্পন্ন হইতে দেখা যায় নাই। যা সরস্বতী

* রাজসাহী আন্দোলনদ্বারা গঠিত।

যখন ভাগের মা হইয়া পীড়ান তখন তাহার সঙ্গতি হয় না।
অতএব কমিটি-নির্বাচিত গ্রন্থগুলি যখন সর্বপ্রকার সাহিত্য-রস-
বজ্রিত হইয়া দেখা দেয় তখন কাহার দোষ দিবা? আশ-মাড়া
কলের মধ্য দিয়া যে সকল ইচ্ছাগুলি বাহির হইয়া আসে তাহাতে
কেহ বসের প্রত্যাশা করে না; “সুকুমারমতি” হীনবুদ্ধি শিতরাও
নহে।

অতএব, কমিটিকে একটি অবশ্যস্বার্থী অদৃষ্ট-বিড়ম্বনাস্বরূপ
জান করিয়া তৎসম্বন্ধে কোন প্রসঙ্গ উত্থাপন না করিলেও সাধা-
রণতঃ বিদ্যালয়ে ব্যবহার্য পুস্তকগুলিকে পাঠ্যপুস্তক-শ্রেণী
হইতে বহির্ভূত করা যাইতে পারে। ব্যাকরণ, অভিধান, ভূগোল-
বিবরণ এবং নীতিপাঠ পৃথিবীর পাঠ্যপুস্তকের মধ্যে গণ্য হইতে
পারে না, তাহার কেবলমাত্র শিক্ষাপুস্তক।

যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া
থাক। মানবজীবনের ধর্ম নহে। আমরা কিয়ৎপরিমাণে আবশ্যক-
বুদ্ধিতে বদ্ধ হইয়া থাকি এবং কিয়ৎপরিমাণে স্বাধীন। আমাদের
দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বলিয়া ঠিক সেই
সাড়ে তিন হাত পরিমাণ গৃহ নির্মাণ করিলে চলে না। স্বাধীন
চলাফেরার জন্য অনেকখানি স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমা-
দের স্বাস্থ্য এবং আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই
কথা খাটে। যতটুকু কেবলমাত্র শিক্ষা অর্থাৎ অত্যাবশ্যক
তাহারই মধ্যে শিশুদিগকে একান্ত নিবদ্ধ রাখিলে কখনই তাহা-
দের মন যথেষ্ট পরিমাণে বাড়িতে পারে না। অত্যাবশ্যক
শিক্ষার সহিত স্বাধীন পাঠ না মিলাইলে ছেলে ভাল করিয়া যাহুব
হইতে পারে না—বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে সে অনেকটা
পরিমাণে বানক থাকিয়াই যায়।

কিন্তু হুঁত্যাগক্রমে আমাদের হাতে কিছুমাত্র সময় নাই। বস্ত্র শীঘ্র পারি বিদেশীয় ভাষা শিক্ষা করিয়া পাশ দিয়া কাজে প্রবেশ হইতে হইবে। কাজেই শিশুকাল হইতে উর্দুভাষাে দ্রুতবেগে, দক্ষিণে বামে দৃষ্টিপাত না করিয়া পড়া মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোন কিছুই সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং ছেলেদের হাতে কোন সখের বই দেবিলেই সেটা তৎক্ষণাৎ হিনাইয়া গইতে হয়।

সপের বই জুটিবেই বা কোথা হইতে? বাঙ্গলার পেরূপ গ্রন্থ নাই! এক রামায়ণ মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাঙ্গলা শেখান হয় না যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বসিয়া কোন বাঙ্গলা কাব্যের বার্থ যদি গ্রহণ করিতে পারে। আবার হুঁত্যাগারা ইংরাজিও এতটা জানে না যাহাতে ইংরাজি বালাগ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষতঃ শিশুপাঠ্য ইংরাজি গ্রন্থ এরূপ খাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প ঘরের কথা যে বড় বড় বি-এ এন্-এদের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পূর্ণরূপে আশ্রয়গম্য হয় না।

কাজেই বিধির বিপাকে বাঙ্গালীর ছেলের ভাগ্য ব্যাকরণ, অভিধান এবং ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। বাঙ্গালীর ছেলের মত এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই! অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদয়ত দন্তে, আনন্দমনে ইন্দু চর্চন করিতেছে বাঙ্গালীর ছেলে তখন ইন্দুর বেড়ির উপর কৌচাসমেত দুইধানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোহলামান করিয়া গুচ্ছমাত্র বেত হস্তন করিতেছে, মাষ্টারের কটুগাণি ছাড়া তাহাতে আর কোনরূপ মনুলা শিখাল নাই।

তাহার কল হই এই, হস্তের শক্তিটা সকল দিক হইতেই

হ্রাস হইয়া আসে। যথেষ্ট খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহার্যভায়ে বলসম্পাদনের পরীক্ষা যেমন অল্পটুকু থাকিয়া যাব, মানসিক পাক-বস্ত্রটাও তেমন পরিপত্তি লাভ করিতে পারে না। আমরা বড়ই বি-এ এন্ড-এ পাশ করিতেছি, রাশি রাশি বই পিণিতেছি, বুদ্ধি-বৃত্তিটা তেমন বেশ বলিষ্ঠ এবং পরিপক্ব হইতেছে না। তেমন সূচী করিয়া কিছু ধরিতে পারিতেছি না, তেমন আন্দোলন কিছু গড়িতে পারিতেছি না, তেমন জোরের সহিত কিছু দাঁড় করাইতে পারিতেছি না। আমাদের যতামত, কথাবার্তা এবং আচার অনুষ্ঠান ঠিক লাবালকের মত নহে। সেই জন্য আমরা অত্যাধিক আত্মবির এবং আত্মালোচনের দ্বারা আমাদের মানসিক দৈন্য ঢাকি-বার চেষ্টা করি।

ইহার প্রধান কারণ, বাস্তবিক হইতে আমাদের শিক্ষার সহিত আনন্দ নাই। কেবল বাহ্য কিছু নিত্যক আবশ্যক তাহাই কর্তব্য করিতেছি। তেমন করিয়া কোন মর্মে কাজ চলে যাত্র, কিন্তু বিকাশ লাভ হয় না। ছাওয়া খাইলে পেট ভরে না, আহার করিলে পেট ভরে, কিন্তু আহারটি রীতিমত হজম করিবার জন্য ছাওয়ার খাওয়ার ব্যবহার। তেমন একটা শিক্ষাপুস্তকে রীতি-মত হজম করিতে অনেকগুলি পাঠ্যপুস্তকের সাহায্য আবশ্যক। আনন্দের সহিত পড়িতে পড়িতে পড়িবার শক্তি অলঙ্কিতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশক্তি, ব্যরণশক্তি, চিন্তাশক্তি বেশ সহজে এবং স্বাভাবিক নিরহে বললাভ করে।

কিন্তু এই মানসিকশক্তি-হ্রাসকারী নিরানন্দ শিক্ষার দ্বারা বাস্তবিক কি করিয়া এড়াইবে কিছুতেই জানিয়া পাওয়া যায় না।

এক ত, ইংরাজ ভাষাটা অতিমাত্রার বিজ্ঞাতীয় ভাষা। দশ-বিভাগ পদবিজ্ঞান দ্বন্দ্ব আমাদের ভাষার বহির্ভূত ভাষার কোন-

একর মিল নাই। তাহার পরে আবার ভাববিস্তার এবং বিবর্ত-
এসকণ্ড বিদেশী। আগাগোড়া কিছুই পরিচিত নহে, সুতরাং
ধারণা জন্মবার পূর্বেই মুখর আগন্ত করিতে হয়। তাহাতে না
চিৎরাইয়া মিলিয়া খাইবার কল হয়। হয় ত কোন একটা শিশুপাঠ্য
reader-এ hay-making সম্বন্ধে একটা অধ্যায় আছে, ইংরাজ
ছেলের নিকট সে ব্যাপারটা অত্যন্ত পরিচিত, এই অন্য বিশেষ
আনন্দদায়ক; অথবা snowball খেলার Charlie এবং Katieর
মধ্যে যে কিরূপ বিবাদ ঘটয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ-সন্তা-
নের নিকট অতিশয় কৌতুকজনক কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন
বিদেশী ভাষার সেগুলি পড়িয়া বার তখন তাহাদের মনে কোন-
রূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের সম্মুখে হবির মত করিয়া কিছু
দেখিতে পার না, আগাগোড়া অস্বভাব হাতড়াইয়া চলিতে হয়।

আবার নীচের ক্লাসে যে সকল মাঠের পড়ার তাহার কেহ
এন্টেল্‌ পাস কেহ বা এন্টেল্‌ ফেল, ইংরাজি ভাষা, ভাব, আচার
ব্যবহার এবং সাহিত্য তাহাদের নিকট কখনই অপরিচিত নহে।
তাহারাই ইংরাজির সহিত আমাদের প্রথম পরিচয় সংঘটন
করাইয়া থাকে। তাহার না জানে ভাল বাজনা, না জানে ভাল
ইংরাজি; কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে, শিশুদিগকে
শিখানো অপেক্ষা ভুলানো চের সহজ কাজ, এবং তাহাতে তাহার
সম্পূর্ণ কৃতকার্যতা লাভ করে।

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না। Horse is a noble
animal বাজনার তর্জমা করিতে গেলে বাজনারও ঠিক থাকে
না। ইংরাজিও খোলাইয়া যায়। কথাটা কেমন করিয়া প্রকাশ
করা যায়? ঘোড়া একটি মহৎ পশু, ঘোড়া অতি উচ্চরের
আনোয়ার, ঘোড়া পশুটা খুব ভাল—কথাটা কিছুতেই কেমন

মনঃপূত রকম হয় না, এমন স্থলে গৌজামিনন বেতুগাই স্থিতি।
 আমাদের প্রথম ইংরাজি শিক্ষার এইরূপ কত গৌজামিনন
 চলে তাহার আর সীমা নাই। কথ্যতঃ অল্পবয়সে আমরা যে
 ইংরাজিটুকু শিখি তাহা এত বৎসামাত্র এবং এত ভুল বে, তাহার
 ভিতর হইতে কোনপ্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া পণ্ডরা
 বলকদের পক্ষে অসম্ভব হয়—কেহ তাহা প্রত্যাশাও করে না—
 মাষ্টারও বলে ছাত্রও বলে, আমার রসে কাজ নাই, টানিয়া
 বুনিয়া কোন মতে একটা অর্থ বাহির করিতে পারিলে এ বাত্যা
 বাঢ়িয়া বাই, পরীক্ষার পাস হই, আপিসে চাকরি জোটে।
 সচরাচর যে অর্থটা বাহির হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচাখোর এই
 বচনটি খাটে

“অর্থমনর্থঃ ভাবয় নিত্যং

বাস্তি ততঃ স্তম্ভলেনঃ সত্য্য।”

অর্থকে অনর্থ বলিয়া জানিও, তাহাতে স্তম্ভও নাই এবং সত্য্যও
 নাই।

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাকি রহিল কি ? যদি কেবল বাঙ্গলা
 শিখিত তবে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে পাইত ; যদি কিছুই
 না শিখিত তবে খেলা করিবার অবসর থাকিত, গাছে চড়িয়া
 ফলে কাঁপাইয়া ফুল ছিঁড়িয়া প্রকৃতি-জননীর উপর সহস্র দোহাঙ্কা
 করিয়া শরীরের পুষ্টি, মনের উজ্জাস এবং বাল্যপ্রকৃতির পরি-
 তৃপ্তি লাভ করিতে পারিত। আর ইংরাজি শিখিতে গিয়া না
 হইল শেবা, না হইল বেলা, প্রকৃতির সত্য্যরাজ্যে প্রবেশ করি-
 বারও অবকাশ থাকিল না, সাহিত্যের কল্পনারাজ্যে প্রবেশ
 করিবারও দ্বার রুদ্ধ রহিল। অতঃপরে এবং বাহিরে যে দুইটি উদ্যার
 এবং উদ্যুত বিহারক্ষেত্র আছে, মজুবা যেখান হইতে জীবন,

বল এবং বাহ্যিক সঞ্চয় করে, যেখানে নানা বর্ণ, নানা রূপ, নানা
মুখ, বিচিত্র গতি এবং গীতি, শ্রীতি ও প্রফুল্লতা সর্বদা হিন্নো-
লিত হইয়া আমাদিগকে সর্বদা সচেতন এবং সম্পূর্ণ বিকশিত
করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছে সেই হইয়া মাতৃভূমি হইতে নির্দা-
সিত করিয়া হতভাগ্য শিশুদিগকে কোন্ বিদেশী কারাগারে
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখা হয়? জীবন বাহাদের জন্য পিতা-
মাতার জন্যে যেহেতু সঞ্চয় করিয়াছেন, জননীকে কোণ কোমল
করিয়া দিয়াছেন, বাহার আকারে ক্ষুদ্র তবু সমস্ত গৃহের সমস্ত
শুল্ক অধিকার করিয়াও তাহাদের খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পা-
রা না, তাহাদিগকে কোথায় বাল্য যাপন করিতে হয়? বিদেশী
জাতির ব্যাকরণ এবং অভিধানের মধ্যে। বাহার মধ্যে জীবন
নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা নাই, বড়িয়া বসিবার
এক ভিল স্থান নাই তাহারই অতি শুষ্ক কঠিন সঙ্গীতের মধ্যে।
ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানসিক গুটি, চিত্তের প্রসার,
চরিত্রের বলিষ্ঠতা লাভ হইতে পারে? সে কি একপ্রকার পাণ্ডু-
বর্ণ রক্তহীন শীর্ণ অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না? সে কি বয়ঃপ্রাপ্তি-
কালে নিজের বুদ্ধি খাটাইয়া কিছু বাহির করিতে পারে, নিজের
বল খাটাইয়া বাধা অতিক্রম করিতে পারে, নিজের আত্মবিক-
তেজে সন্তক উন্নত করিয়া রাখিতে পারে? সে কি কেবল
মুগ্ধ করিতে, নকল করিতে এবং গোলায়ী করিতে শেখে না?

এক বয়স হইতে আর এক বয়স পর্যন্ত একটা যোগ
আছে। যৌবন যে বাল্যকাল হইতে জন্মঃ পরিণত হইয়া
উঠে এ কথা নূতন করিয়া বলাই বাহুল্য। যৌবনে সহস্র
কর্ণকেন্দ্রে প্রবেশ করিয়াই যখন বাহ্য আবশ্যক অমনি যে
হাতের কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে—জীবনের ধর্মার্ধ নির্ভর-

যোগ্য এবং একান্ত আবশ্যকীয় জিনিষ হস্তপদের বস্ত্র আবার
 দের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িয়া উঠিতে থাকে। তাহার কোন
 প্রকৃত সাবজার মত নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অথবা আকারে
 বাড়ার হইতে কিনিতে পারা যাইবে।

চিন্তাশক্তি এবং করনশক্তি জীবনযাত্রা নির্বাহের পক্ষে
 দুইট অত্যাবশ্যক শক্তি তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ,
 যদি মানুষের মত মানুষ হইতে হয় তবে ঐ দুটা পদার্থ জীবন
 হইতে বাদ দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে চিন্তা ও
 করনার চর্চা না করিলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে
 পাওয়া যাইবে না এ কথা অতি সুদৃঢ়।

কিন্তু আমাদের বর্তমান শিক্ষার সে পথ একপ্রকার বন্ধ।
 আমাদের বহুকাল পর্য্যন্ত শুধুমাত্র ভাষাশিক্ষার ব্যাপ্ত
 থাকিতে হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, ইংরাজি এতই বিদেশীর ভাষা
 এবং আমাদের শিক্ষকেরা সাধারণতঃ এত অল্পশিক্ষিত যে তাবার
 সঙ্গে সঙ্গে তাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না।
 এই জন্য ইংরাজি ভাষার সহিত কিয়ৎপরিমাণে পরিচয় লাভ
 করিতে আমাদের দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং তৎক-
 ল্প আমাদের চিন্তাশক্তি নিজের উপরূক্ত কোন কাজ না পাইয়া
 নিস্তান্ত নিশ্চেষ্টভাবে থাকে। এণ্ট্রেন্স এবং ফাউন্টেন্স পর্য্যন্ত
 কেবল চলনমই বাক্যের ইংরাজি শিখিতেই যায়, তার পরেই
 মহলা বি-এ ক্লাসে বড় বড় পুঁথি এবং গুরুতর চিন্তাসাধ্য গ্রন্থ
 আমাদের সম্মুখে ধরিয়া দেওয়া হয়—তখন সেগুলো ভাল করিয়া
 অধ্যয়ন করিবার সময়ও নাই শক্তিও নাই—সবগুলো মিলাইয়া
 এক একটা বড় বড় ভাল পাঠাইয়া একেবারে এক এক গ্রন্থে
 মিলিয়া কেনিতে হয়।

যেমন যেমন পড়িতেছি অমনি সঙ্গে সঙ্গে ভাবিতেছি না, ইহার অর্থ এই যে, তু প উঁচা করিতেছি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতেছি না। ইন্টেল্লিজেন্স, কড়ি বরণা বাণি চূর্ণ যখন পূর্ণত-প্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্ববিদ্যালয় হইতে ছকুর আসিল একটা তেতালির হাদ প্রস্তুত কর। অমনি আমরা সেই উপকরণস্বর্ণের শিখরে চড়িয়া ভূই বংশের ধরিয়া পিটা-ইয়া তাহার উপরিভাগ কোনমতে সমতল করিয়া দিলাম, কতকটা হাদের মত দেখিতে হইল। কিন্তু ইহাকে কি অট্টালিকা বলে? ইহার মধ্যে বাহু এবং আলোক প্রবেশ করিবার কি কোন পথ আছে, ইহার মধ্যে মনুষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোন আশ্রয় আছে, ইহা কি আমাদেরকে বহিঃসংসারের প্রথর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে রীতিমত রক্ষা করিতে পারে, ইহার মধ্যে কি কোন একটা শৃঙ্খলা, সৌন্দর্য্য এবং সুবাস দেখিতে পাওয়া যায়?

মানবশ্রমলা যাহা জড় হইতেছে তাহা প্রচুর তাহার আর মনেহ মাই; মানসিক অট্টালিকা নির্মাণের উপযুক্ত এত ইন্টেলিজেন্স পূর্বে আমাদের আন্তরের মধ্যে ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ করিতে শিখিলেই যে নির্মাণ করিতে দেখা হইল ধরিয়া লওয়া হয় সেইটেই একটা মন্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে আসে আসে অগ্রসর হইতে থাকে তখনি কাজটা পাকা রকমের হয়।

অর্থাৎ সংগ্রহযোগ্য/জিনিষটা যখন হাতে আসে তখনি তাহার ব্যবহারটি জানা, তাহার প্রকৃত পরিচয়টি পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলটি গড়িয়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা। যাহার একদিকে বাড়িতেছে আর তাহার বিদ্যা আর একদিকে জমা হই-

ভেছে, খাদ্য একদিকে ভাঙারকে ভারাক্রান্ত করিতেছে, পাকবস্ত্র আর একদিকে আপনার দারক-রসে আপনাকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে—আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাত চলিতেছে ।

অন্তএব হেলে যদি মাহুয করিতে চাই, তবে হেলেবেলা হইতেই তাহাকে মাহুয করিতে আরম্ভ করিতে হইবে, নতুবা সে হেলেই থাকিবে, মাহুয হইবে না । শিশুকাল হইতেই, কেবল শ্রমশক্তির উপর সমস্ত ভর না দিয়া সঙ্গে সঙ্গে বখাণিরমাগে চিন্তাশক্তি ও কল্পনাশক্তির স্বাধীন পরিচালনার অবসর দিতে হইবে । সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত কেবলি লাঙ্গল দিয়া চাষ এবং মই দিয়া ঢেলাভাঙ্গা, কেবলি ঠেকা, লাধি, মুখর এবং এক-জামিন আমাদের এই “মানব-জনম”-আবাদের পক্ষে আমাদের এই তুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । এই এক ফুলির সঙ্গে, এই অবিশ্রাম কর্ণণ পৌড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই । কারণ, মাটি যত সরস থাকে যান তত ভাল হয় । তাহার উপর আবার এক একটা বিশেষ সময় আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বুটি বিশেষরূপে আবশ্যক । সে সময়টি অতিক্রম হইয়া গেলে হাজার বুটি হইলেও আর তেমন ফল ফলে না । বরোবিকা-শেরও তেমনি একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল জীবনের পরিণতি এবং সরসতা সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক । ঠিক সেই সময়টিতে যদি সাহিত্যের আকাশ হইতে খুব একপসুলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে “খন্য রাজা পুণ্য দেশ।” নবোদ্ভিন্ন ধরমাহুরগুলি যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল পৃথিবী এবং অনন্ত নীলাঘরের দিকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, আচ্ছন্ন কান্ডঃপূরের দারদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের

মহিত তাহার নূতন পরিচয় হইতেছে, যখন নবীন বিশ্ব, নবীন ঐতিহ্য, নবীন কোতূহল চারিদিকে আপন শীর্ষ প্রসারণ করিতেছে, তখন যদি ভাবের সমীপ এবং চিরানন্দলোক হইতে আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে সকল সরস এবং পরিণত হইতে পারে— কিন্তু সেই সময় যদি কেবল শুষ্ক যুগি এবং তপ্ত বায়ুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী অভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, তবে পরে মুখলকার্য্যের বর্ষণ হইলেও, যুরোপীয় সাহিত্যের নব নব জীবন্ত সত্য, বিচিত্র কল্পনা এবং উন্নত ভাবসম্পদ লইয়া দক্ষিণে বায়ে ফেলাছুড়া করিলেও সে আর তেমন সফলতা লাভ করিতে পারে না, সাহিত্যের অন্তর্নিহিত জীবনীশক্তি আর তাহার জীবনের মতো তেমন সহজভাবে প্রকাশ করিতে পারে না।

আমাদের নীরস শিক্ষার জীবনের সেই মাহেজ্জকণ অতীত হইয়া যায়। আমরা বালা হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ করি কেবল কতকগুলি কথা বোঝা টানিয়া। সরস্বতীর সাস্রাজ্যে কেবলমাত্র মজুরী করিয়া মরি, পৃষ্ঠের দোকানও বাকিয়া যায় এবং মজুর্য্যের সর্বাঙ্গীন বিকাশ হয় না। যখন ইংরাজি ভাবরাজ্যের মতো প্রবেশ করি তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ অন্তরঙ্গের মত বিহার করিতে পারি না। যদি বা ভাবগুলি একরূপ বৃদ্ধিতে পারি কিন্তু সেগুলিকে মর্জ্জ্বলে আকর্ষণ করিয়া লইতে পারি না; বক্তৃতায় এবং লেখায় ব্যবহার করি, কিন্তু জীবনের কার্য্যে পরিণত করিতে পারি না।

এইরূপে বিশ বাইশ বৎসর ধরিয়া আমরা যে সকল ভাব শিক্ষা

করি আমাদের জীবনের সহিত তাহার একটা রাসায়নিক মিশ্রণ হয় না বলিয়া আমাদের মনের জারি একটা অকৃত চেহারা বাহির হয়। শিক্ষিত জীবগুলি কতক আটা দিয়া মোড়া থাকে কতক কালক্রমে স্বদ্বিত্য পড়ে। অসন্তোষা, মেঘন গারে রং মাথিয়া উকি পরিয়া পরম পূর্ণ অমৃতত্ব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জলতা এবং লাবণ্য আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতী বিন্দ্যা আমরা সেইরূপ গারের উপর লেপিয়া দস্তভরে পা ফেলিয়া বেড়াই, আমাদের বর্ষাৰ্থ আন্তরিক জীবনের সহিত তাহার সম্মুখি মোগ থাকে। অসন্তোষা রাজারা যেমন কতকগুলো শস্তা বিলাতী কাচখণ্ড পুঁথি প্রভৃতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে কুলাটিকা রাখে এবং বিলাতী মাঝসজ্জা অবধাস্থানে বিন্যাস করে, বৃক্ষিতে ও পায়ের না কাজটা কিরণ অকৃত এবং হাস্যজনক হইতেছে, আমরাও সেইরূপ কতকগুলো শস্তা চক্চকে বিলাতী কথা লইয়া বলমূলু করিয়া বেড়াই এবং বিলাতী বড় বড় জীবগুলি লইয়া হরত সম্পূর্ণ অবধাস্থানে অসন্তোষ প্রয়োগ করি, আমরা নিজেও বৃক্ষিতে পারি না অজান্তসারে কি একটা অগুরু প্রহসন অভিনয় করিতেছি এবং কাহাকেও হাসিতে দেখিলে তৎক্ষণাৎ সুরোপীয় ইতিচারণা হইতে বড় বড় নজীর প্রয়োগ করিয়া থাকি।

বাল্যকাল হইতে যদি ভাষাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রিত হইতে থাকে তবেই আমাদের সমস্ত জীবনের মধ্যে একটা বর্ষাৰ্থ সান-জনা স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষদের মত হইতে পারি এবং সকল বিষয়ের একটা বর্ষাৰ্থ পরিমাপ ধরিতে পারি।

যখন আমরা একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা

যে ভাবে জীবন নির্বাহ করিব আমাদের শিক্ষা তাহার আয়ু-
 পাতিক নহে; আমরা যে গৃহে আয়ুত্বকাল বাস করিব সে
 গৃহের উন্নত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে সমাজের
 মধ্যে আমরা নিগড়ে জন্মগাপন করিতেই হইবে সেই সমাজের কোন
 উচ্চ আদর্শ আমাদের নুতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি
 না; আমাদের পিতামাতা, আমাদের স্বয়ং বন্ধু, আমাদের
 ভ্রাতৃত্বকে তাহার মধ্যে প্রত্যেক দেখি না; আমাদের দৈনিক
 জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনায় মধ্যে কোন স্থান পায় না;
 আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং
 সন্ধ্যার সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষী প্রোত-
 বিনীর কোন সঙ্গীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বুঝিতে
 পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড়
 মিলন হইবার কোন আভাবিক সম্ভাবনা নাই; উত্তরের মাক-
 খানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা
 হইতে আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যকীয় অভাবের পূরণ
 হইতে পারিবেই না। আমাদের সমস্ত জীবনের শিকড় বেধানে,
 সেখানে হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বৃষ্টিধারা বর্ষিত
 হইতেছে, বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু রস নিকটে আসিয়া পৌছি-
 তেছে সেটুকু আমাদের জীবনের শুষ্কতা দূর করিবার পক্ষে
 নষ্টেই নহে। আমরা যে শিক্ষার আজন্মকাল বাশন করি, সে
 শিক্ষা কেবল যে আমাদেরকে কেরানীগিরি অথবা কোন একটা
 ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, যে সিঙ্ক্‌য়ের মধ্যে আমাদের
 আপিসের শামলা এবং চাদের ভাঁজ করিয়া রাখি সেই সিঙ্ক্‌য়ের
 মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত বিদ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আট-
 পৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোন ব্যবহার নাই, ইহা বর্ত-

মান লিঙ্গাশ্রয়ীভাবে অবশ্যস্তাবী হইয়া উঠিয়াছে। এ জনা আমাদের ছাত্রদিগকে দোষ দেওয়া অসম্ভব। তাহাদের গ্রন্থ-জগৎ এক প্রান্তে, আর তাহাদের বসতিজগৎ অন্য প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ অভিধানের সেতু। এই জনা, যখন দেখা যায় একই লোক একদিকে যুরোপীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং ন্যায়শাস্ত্রে সুপণ্ডিত, অত্রদিকে চিরকুৎসারভঙ্গিকে সযত্নে পোষণ করিতেছেন, একদিকে স্বাধীনতার উজ্জল আদর্শ সুখে প্রচার করিতেছেন, অত্রদিকে অধীনতার শতসহস্র সূতাত্তপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রতিমুহূর্ত্তে আচ্ছন্ন ও হুর্দ্বল করিয়া ফেলিতেছেন, একদিকে বিচিত্র-ভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্ত্রভাবে সম্ভোগ করিতেছেন, অত্রদিকে জীবনকে ভাবের উচ্চশিখরে অধিকৃত করিয়া রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপার্জন এবং বৈষয়িক উন্নতি-সাধনেই ব্যস্ত, তখন আর আশ্চর্য্য বোধ হয় না। কারণ, তাহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার ছুর্ভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সুসংলগ্নভাবে মিলিত হইতে পায় না।

তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রতি উত্তরোত্তর বান হইতে থাকে। যেটা আমাদের শিক্ষিত বিদ্যা, আমাদের জীবন ক্রমাগতই তাহার প্রতিবাদ করিয়া চলাতে গেলি বিদ্যাটার প্রতিই আগাগোড়া অবিশ্বাস ও অশ্রদ্ধা অন্তিতে থাকে। মনে হয়, শু জিনিষটা কেবল ভুয়া এবং সমস্ত যুরোপীয় সভ্যতা ও ভুয়ার উপর প্রতিষ্ঠিত। আমাদের বাহা আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যে দিকে পথ নির্দেশ করিয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য। আমাদের অদৃষ্টক্রমে বিশেষ কারণবশতই যে আমাদের শিক্ষা

আমাদের নিকট নিষ্ফল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না মনে করিয়া আমরা গ্লিত্ত করি, উহার নিজের মধ্যে স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিষ্ফলতার কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইরূপে আমাদের শিক্ষাকে আমরা বতই অশ্রদ্ধা করিতে থাকি আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের প্রতি ততই বিমুগ্ধ হইতে থাকে, আমাদের চরিত্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিতে পারে না— এইরূপে আমাদের শিক্ষার সহিত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ ক্রমশঃ বাড়িয়া উঠে, প্রতি মুহূর্ত্তে পরস্পর পরস্পরকে সুতীক্ষ্ণ পরিহাস করিতে থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙ্গালীর সংসার-বাঁজা দুই সঙের গ্রহসন হইয়া দাঁড়ায়।

এইরূপে জীবনের এক-তৃতীয়াংশ কাল যে শিক্ষার বাগন করিলাম তাহা যদি চিরকাল আমাদের জীবনের সহিত অঙ্গ-লগ্ন হইয়া রহিল এবং অল্প শিক্ষালাভের অবসর হইতেও বঞ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিণের জোরে একটা বাণার্থী লাভ করিতে পারিব।

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার দিনের সৰ্ব্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে? বাঙ্গলা ভাষা, বাঙ্গলা সাহিত্য। যখন প্রথম বঙ্কিম বাবুর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মত আমাদের বঙ্গদেশে উদ্ভিত হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শিক্ষিত অন্তর্ভুক্ত কেন এমন একটি অপূর্ণ আনন্দে লাগিত হইয়া উঠিয়াছিল? যুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া যায় না এমন কোন নূতন তত্ত্ব নূতন আবিষ্কার বঙ্গদর্শন কি প্রকাশ করিয়াছিল? তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন করিয়া একটি প্রবল প্রতিভা আমাদের ইংরাজি শিক্ষা ও আমাদের

অঙ্ককরণের মধ্যবর্তী ব্যবধান তালিয়া দিয়াছি। বহুকাল পরে প্রাণের সহিত তাঁদের একটি আনন্দসম্মিলন সংঘটন করিয়াছিল। প্রবালীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছি। এতদিন মথুরার কৃষ্ণ রাধা ক্রটিতেছিলেন, বিশ পঁচিশ বৎসর কাল হারীর সাধ্যসাধন করিয়া তাঁহার স্তম্ভর সাক্ষাৎলাভ হইত, বঙ্গদর্শন দোঁতা করিয়া তাঁহাকে আমাদের বুলাবনধানে আনিয়া দিল। এখন আরাণের গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নূতন জ্যোতি বিকীর্ণ হইল। আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্য্যমুখী কমলমণিরূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর এবং প্রতাপ বাঙ্গালী পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিল, আমাদের প্রতিদিনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মহিমা-রশ্মি নিপতিত হইল।

বঙ্গদর্শন সেই যে এক অল্পমাত্র নূতন আনন্দের আশ্বাদ দিয়া গেছে তাহার ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার শিক্ষিত লোকে বাঙ্গলা ভাষার ভাব প্রকাশ করিবার জন্য উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরাজি আমাদের পক্ষে কাজের ভাষা কিন্তু ভাবের ভাষা নহে। প্রত্যেক দেখিয়াছে যে, যদিও আমরা শৈশবাবধি এত একান্ত যত্নে একমাত্র ইংরাজি ভাষা শিক্ষা করি, তথাপি আমাদের বেশীর বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য বাহা কিছু তাহা বাঙ্গলা ভাষাতেই প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, বাঙ্গালী কখনই ইংরাজি ভাষার সহিত তেমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ভাবে পরিচিত হইতে পারে না বাহাতে সাহিত্যের স্বাধীন ভাবোচ্ছাদ তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ করিতে পারে। যদি বা ভাষার সহিত তাহার তেমন পরিচয় হয় তথাপি বাঙ্গালীর

ভাব ইংরাজের ভাবায় ভেদন জীবন্তরূপে প্রকাশিত হয় না। যে সকল বিশেষ মাধুর্য্য, বিশেষ স্বত্তি আমাদিগকে প্রকাশচেষ্টায় উত্তেজিত করে, যে সকল সংস্কার পুরুষাত্বরূপে আমাদের সমস্ত মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনই বিদেশী ভাষার মধ্যে যথার্থ মুক্তি লাভ করিতে পারে না।

অতএব আমাদের শিক্ষিত লোকেরা যখন ভাব প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন তখন বাঙ্গলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু হায়, অভিনয়িনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর সুহৃদের আহ্বানে অমনি তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য্য, তাহার সমস্ত গৌরব লইয়া একজন শিক্ষাভিমানী গর্ব্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে? হে প্রশিক্ষিত, হে আর্থা, তুমি কি আমাদের এই সুকুমারী স্বতোনম। তরুণী ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান! ইহার কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রুমান করুণা, যে প্রথর তেম-ফুলিস, যে স্নেহ, প্রীতি, ভক্তি স্ফুরিত হয় তাহার গভীর মর্ম্ম কি কখনো বুঝিয়াছ, দৃষ্টিতে গ্রহণ করিয়াছ? তুমি মনে কর, আমি যখন ছিল, স্পেন্সার পড়িয়াছি, সব কটা পাশ করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন চিন্তাশীল মেধাবী যুবাশ্রম, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী কন্যা এবং যথাসমর্থ লইয়া আমার দ্বারে আসিয়া সাধনসাধনা করিতেছে, তখন ঐ প্রশিক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের বরের তুচ্ছ ভাবা-টার উচিত। হে! আমার ইঙ্গিতমাত্রের আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া। আমি যে ইংরাজি পড়িয়া বাঙ্গলা লিখি ইহা অপেক্ষা বাঙ্গলার সৌভাগ্য কি হইতে পারে! আমি যখন ইংরাজি ভাষায় আমার অনার্য্যসম্রাণ্য বশ পরিহার করিয়া

আমার এত বড় বড় ভাব এই দরিদ্র দেশে হেলার বিপ্লবজন
 হিতেছি, তখন, জীবনরাজ্য নীল সাহসে রাঁজাকে দেখিলে যেমন
 সসন্ত্রমে পথ ছাড়িয়া দেয়, তেমনি আমার সমুখ হইতে সমস্ত
 তুচ্ছ বাধাবিপত্তির শব্দমুখ হইয়া সরিয়া বাওয়া উচিত ছিল।
 একবার ভাবিয়া দেখ আমি তোমাদের কত উপকার করিতে
 আসিয়াছি, আমি তোমাদিগকে পোলিটিক্যাল ইকনমি সম্বন্ধে দুই
 চারি কথা বলিতে পারিব, জীবনরাজ্য হইতে আরম্ভ করিয়া সমাজ
 এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পর্য্যন্ত এডোনাশনের নিয়ম কিরূপে
 কার্য্য করিতেছে তৎসম্বন্ধে আমি বাহা লিখিয়াছি তাহা তোমাদের
 নিকট হইতে সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার ঐতিহাসিক এবং
 দার্শনিক প্রবন্ধের ছুটনোটে নানা ভাষার তুচ্ছ প্রস্থ হইতে নানা
 বচন ও দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করিয়া দেখাইতে পারিব, এবং বিলাতী
 সাহিত্যের কোন্ পুস্তক সম্বন্ধে কোন্ সমালোচক কি কথা বলেন
 তাহাও বাঙ্গালীর অগোচর থাকিবে না। কিন্তু যদি তোমাদের
 এই জগতীর অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমাত্র অগ্রসর হইয়া আমাকে
 সম্মান করিয়া না গয় তবে আমি বাঙ্গলার লিখিব না, আমি ওকা-
 লতী করিব, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হইব, ইংরাজী খবরের কাগজে
 লিডার লিখিব, তোমাদের যে কত ক্ষতি হইবে তাহার আর
 ইরতা নাই।

বঙ্গদেশের পরম দুর্ভাগ্যক্রমে তাহার এই লজ্জাশীল প্রবচ
 তেজস্বিনী নন্দিনী বঙ্গভাষা অগ্রবর্তিনী হইয়া এমন সকল ভাল
 ভাল ছেলের সম্মান করয়ে না এবং ভাল ছেলেরাও রাগ করিয়া
 বাঙ্গলা তাহার সহিত কোন স্পর্শ রাখে না। এমন কি,
 বাঙ্গলার চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সহিত সাক্ষাৎ হইলে বতটা
 পারে বাঙ্গলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাঙ্গলা প্রস্থ

অবজ্ঞাতরে অস্তঃপুরে নির্দীপিত করিয়া দেব। ইহাকে বলে লম্বু
নাগে শুকদণ্ড।

পূর্বে বলিয়াছি, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষার আমরা
ভাষার সহিত ভাব পাই না, আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার
বিপরীত ঘটে, যখন ভাব কুটিতে থাকে তখন ভাষা পাওয়া যায়
না। একথাও পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি যে, ভাষাশিক্ষার সঙ্গে
সঙ্গে ভাবশিক্ষা একত্র অবিচ্ছেদ্যভাবে বৃদ্ধি পায় না বলিয়াই
ইুরোপীয় ভাবের বথার্থ নিকট-সংসর্গ আমরা লাভ করিনা এবং
সেই জন্যই আজকাল আমাদের অনেক শিক্ষিত লোকে ইুরো-
পীয় ভাবসকলের প্রতি আমাদের প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া-
ছেন। অন্যদিকেও তেমনি ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনাত মাতৃ-
ভাবকে দুঃ-স্বপ্নরূপে পান নাই বলিয়া মাতৃভাবা হইতে তাঁহারা
দূরে পড়িয়া গেছেন এবং মাতৃভাবের প্রতি তাঁহাদের একটি
অবজ্ঞা জন্মিয়া গেছে। বাল্যে তাঁহারা জানেন না সে কথা স্পষ্ট-
রূপে স্বীকার না করিয়া তাঁহারা বলেন “বাল্যায় কি কোন ভাব
প্রকাশ করা যায়। এ ভাষা আমাদের মত শিক্ষিত মনের
উপযোগী নহে।” প্রকৃত কথা, আত্মর আয়ত্তের অতীত হইলে
তাঁহাকে টক বলিয়া উপেক্ষা, আমরা অনেক সময় অবজ্ঞাতমারে
করিয়া থাকি।

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব,
ভাষা এবং জীবনের মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। মানুষ
বিচ্ছিন্ন হইয়া নিষ্কল হইতেছে, আপনাত মধ্যে একটি অখণ্ড ঐক্য-
লাভ করিয়া বলিষ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না, যখন যেটি
আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প
আছে, একজন দরিদ্র সমস্ত শীতকালে অল্প অল্প ডিফা সঞ্চয়

করিয়া যখন শীতবস্ত্র কিনিতে সক্ষম হইত তখন গ্রীষ্ম আসিয়া পড়িত, আবার সমস্ত গ্রীষ্মকাল চেষ্টা করিয়া যখন লম্বুবস্ত্র দ্বারা করিত তখন অগ্রহারণ মাসের মাঝামাঝি—দেবতা যখন তাহার দৈন্য দেখিয়া দয়াজ্ঞে হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কহিল— আমি আর কিছু চাহি না, আমার এই হের-কের ঘুচাইয়া দাও! আমি যে সমস্ত জীবন ধরিয়া গ্রীষ্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় গ্রীষ্মবস্ত্র লাভ করি এইটে যদি একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয়।

আমাদেরও সেই আৰ্শনা। আমাদের হের-কের ঘুচিলেই আমরা চরিতার্থ হই। শীতের সহিত শীতবস্ত্র, গ্রীষ্মের সহিত গ্রীষ্মবস্ত্র কেবল একত্র করিতে পারিতেছি না বলিয়াই আমাদের এত দৈন্য, নহিলে আছে সকলি। এখন আমরা বিধাতার নিকট এই বর চাহি, আমাদের ক্ষুধার সহিত অন্ন, শীতের সহিত বস্ত্র, ভাবের সহিত ভাষা, শিক্ষার সহিত জীবন কেবল একত্র করিয়া দাও। আমরা আছি যেন—

পানীয়ে নীল পিরানী

গুনত গুনত মাগে হাসি।

আমাদের পানীও আছে পিরাসও আছে, দেখিয়া পৃথিবীর লোক হাসিতেছে এবং আমাদের ঢকে অন্ন আসিতেছে, কেবল আমরা পান করিতে পারিতেছি না।

লোক-চেনা ।

বাৎসল্য ।

কেহ কেহ মনে করেন, বাৎসল্য দয়া-বৃত্তিরই প্রকার-ভেদ মাত্র। কিন্তু এ কথা ঠিক নহে। ইহা একটি স্বতন্ত্র অনন্তোৎপন্ন বৃত্তি। এই বৃত্তিটিও মস্তকের পশ্চাত্তাগে অবস্থিত। কানের উপর দিয়া একটা রেখা যদি মাথার পশ্চাত্তাগের মধ্যস্থল পর্যন্ত টানা যায়, তাহা হইলে এই বৃত্তি-স্থানে উপনীত হওয়া যায়। ডাক্তার গল্‌দেখিলেন যে, মস্তকের এই অংশটি পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের অধিক দীর্ঘ; তিনি অনুমান করিলেন, ঐ স্থানে এমন কোন বৃত্তি অবশ্য থাকিবে যাহা পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের স্বভাবতঃ বলবতী—সে বৃত্তিটি কি? অনেক চিন্তা করিয়া কিছুই স্থির করারে পারিলেন না। অবশেষে, একদিন বানরের মস্তক নিরীক্ষণ করিতে করিতে দেখিলেন, মাথার ঐ অংশে বানর-জাতির সহিত স্ত্রীলোকদিগের বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। বানর-জাতির ন্যায় কোন বৃত্তি স্ত্রীলোকদিগের বলবতী এই কথা মনে মনে ক্রমাগত আন্দোলন করিতে লাগিলেন। হঠাৎ একদিন তাহার মনে উদয় হইল বাৎসল্যের আধিক্য সম্বন্ধে তাহাদের উভয়ের মধ্যে বিলক্ষণ সাদৃশ্য আছে। বানরজাতির দিও-দেহ যে অত্যন্ত প্রবল তাহা বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন। আমরা স্বচক্ষে দেখিয়াছি, বানরেরা কুকুর বিড়াল প্রভৃতি ভিন্নজাতীয় পশুর বাচ্চাকেও নিজের বাচ্চার ন্যায় লালনপালন করে। ডাক্তার গল্‌ তাহার পর বিভিন্ন জাতীয় পশুদিগের মাথা বিলাইয়া দেখিলেন যে, তাহাদের মধ্যেও পুরুষদ্বারা অপেক্ষা

ক্ৰীড়াভিত্তিৰ মাধ্যম এই অংশটি অধিক পরিপূৰ্ণ। এইরূপে অনেক পরীক্ষা করিয়া অবশেষে স্থির করিলেন মস্তকের এই অংশই বাৎসল্য-বৃত্তির স্থান।

বাহাদেব বাৎসল্য-বৃত্তি বলবতী, শিশুরা তাহাদিগকে দেখিয়া মাঝেই কেমন চিনিত্তে পারে—তাহাদেরই প্রতি তাহারা অধিক অনুরক্ত হয়। কেহ কেহ শিশুর পিতামাতাকে মস্তক করিবার অভিমানে শিশুকে আদর করে—কিন্তু তাহার কৃত্রিমতা সহজেই উপলব্ধি হয়। বাস্তবিক বাহ্যিক বাৎসল্য আছে তাহার চোখে মুখে কথাবার্তার তাহা কৃত্রিম বাহির হয়। দরাসুত্তি-সহযোগে বাহ্যিক বাৎসল্য প্রবল, সে রোগীর সেবা-তত্বমা ভালরকম করিতে পারে। বাহ্যিক বাৎসল্য প্রবল এইরূপ লোক দেখিয়াই শিশু-হিদের শিক্ষক নিযুক্ত করা উচিত। বাহাদেব এই বৃত্তি অতীব বলবতী অথচ বৃত্তি বিবেচনা কম, তাহারা নিজেই ছেলে-দিগকে বেশী মাত্রায় আদর দিয়া ধারণা করে, তাহাদের জন্য অকারণ নানা প্রকার উদ্বেগ মনে স্থান দেয় এবং তাহাদের বিবিধ কল্পিত ভয়ের জন্য তাহাদের মনে অপরিণীত গর্ক উৎপন্ন হয়। আবার, বাহাদেব এই বৃত্তি নিতান্ত কম, তাহারা আপ-নার ছেলেদের বড় দেখে শোনে না—অন্যের হাতে তাহাদিগকে সমর্পণ করিয়াই নিশ্চিন্ত থাকে। এই সঙ্গে বাহাদেব দয়া ও অন্যায় বর্জিত কম এবং জিৎবাংসা প্রভৃতি পাশববৃত্তি প্রবল তাহারা নিজ সন্তানের উপর নিষ্ঠুর ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হয় না। ডাক্তার গল্ ও স্পুর্জের উল্লিখিত জন শিশুবাচিনীর মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন যে তাহার মধ্যে পঁচিশ জনের বাৎসল্য-বৃত্তি অত্যন্ত কণী। ডাক্তার গল্ বলেন যে এই বৃত্তির কণীতা হইতেই যে শিশুহত্যার প্রবৃত্তি উৎপন্ন হয় এরূপ নহে—

কিন্তু এ কথা নিশ্চিতরূপে বলা যায় যে, বাহার এই বৃত্তি কীণতাব্যাপন্ন সে অতিকূল অবস্থায় পড়িলে প্রলোভন অতিক্রম করিতে পারে না। যে জননীর এই বৃত্তি বলবতী, হাজার অতিকূল অবস্থায় পড়িলেও—হাজার প্রলোভনে পড়িলেও—তাহার অপরাধিত সেহ অবশেষে ঘরী হইয়া উঠে। জীলোকের তুলনায় পুরুষের মাথা অপেক্ষাকৃত চওড়া ও ঘোল দেখায়, জীলোকের মাথার গঠন একটু সরু ও লম্বাটে; কতকটা তার কারণ, বাৎসল্য-বৃত্তি-স্থান জীলোকের বেশী বাহির-করা বলিয়া মস্তক ভীষণ দীর্ঘ মনে হয়। জীপুরুষের জগাবস্থাতেও এই পার্থক্য দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। বালকবালিকাদের স্বভাবেও এই বৈলক্ষণ্য উপলব্ধি হয়। অতি শিশুকাল হইতেই বালিকাদের পুতুল ও শিশু-সন্তানের উপর টান এবং বালকদিগের ঘোড়-দোড় প্রভৃতি জীড়ার প্রতি অমুরাগ দেখা যায়। ইহার ব্যতিক্রমস্থলও আছে। কোন কোন পুরুষের বাৎসল্য জীজাতির ন্যায় প্রবল এবং কোন কোন জীলোকের বাৎসল্য অত্যন্ত কীণতাবাপন্ন। যে সকল পুরুষের বাৎসল্য এইরূপ প্রবল, তাহাদিগের সন্তানাদি না হইলে তাহারা অত্যন্ত ম্লিনমাণ হয় এবং নিম্ন বক্য। স্বীর প্রতি নির্দিষ্ট ব্যবহার করিতেও কুণ্ঠিত হইয়া না।

কোন কোন জাতির মধ্যে বাৎসল্য অত্যন্ত প্রবল—যেমন, কাক্সিজাতি। তাহাদের মধ্যে শিশুহত্যা অতি বিরল। এই বৃত্তিটি তাহাদের পুরুষদের মধ্যেও প্রবল। আর দেখা যায়, কাক্সি পুরুষেরা শিশুসন্তানের রক্ষণাবেক্ষণ ভার লইতে অগ্রসর। ডাক্তার প্যাটার্সন্ বলেন, কি পুরুষ, কি জীলোক, হিন্দু-দিগের মধ্যেও এই ভাবটি খুব বলবৎ। বারোটি হিন্দুর মাথার খুলি পরীক্ষা করিয়া দেখা হইয়াছিল, তাহার মধ্যে এগারটির বাৎসল্য-

বৃত্তি বলবতী। উদ্ভাদ-লোগ মস্তিষ্কের এই স্থানটি অধিকার করিলে বাৎসল্যের বিকৃত আবির্ভাব কখন কখন দেখিতে পাওয়া যায়। ডাক্তার আনুদ্ভ কোম্ব্ একজন উদ্ভাদগ্রস্তা স্ত্রীলোকের চিকিৎসা করিতেছিলেন, সেই স্ত্রীলোকটি ক্রমাগত নিজ সন্তানদের কথা বলিত—তাহার মনে হইত যেন তাহার সন্তান-দ্বিগকে হত্যা করা হইয়াছে, তাহাদের যৎপরোনাস্তি কষ্ট দেখিয়া কষ্টেছে ইত্যাদি। যখন সে আরোগ্যলাভ করিল তখন সে সব কথা ভুলিয়া গিয়াছিল, কেবল মস্তকের পশ্চাত্তাগে যে স্থানটিতে বেদনা উপস্থিত হইত তাহা অঙ্গুলী-নিদর্শনে দেখাইয়া দিল। ডাক্তার দেখিলেন, সেই স্থানটি বাৎসল্য-বৃত্তির স্থান। ডাক্তার পল্ একজন উদ্ভাদগ্রস্তা রোগীর কথা উল্লেখ করিয়া বলেন যে, সে ক্রমাগত বলিত, তাহার ছয়টি সন্তান শীঘ্র এককালে প্রসূত হইবে। তাহার মস্তক পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছিলেন, বাৎসল্য-বৃত্তির স্থানটি তাহার অত্যন্ত বৃহৎ। আর এক হাসপাতালে একজন উদ্ভাদগ্রস্ত পুরুষ দেখিয়াছিলেন, সে বলিত তাহার পেটে ঘরক ছেলে আছে। তাহার মস্তকেও বাৎসল্য-বৃত্তির স্থানটি অত্যন্ত পরিপুষ্ট ছিল।

যাহার বাৎসল্য প্রবল, সে শিশুদের সঙ্গে থাকিতে ভাল-বাসে, তাহাদের সহিত খেলাধুলা করে—নিজ সন্তানের লিঙ্গের জন্য সকলপ্রকার কষ্ট সহ্য করে। তাহার যদি সেই সঙ্গে আসব-লিন্সা প্রবল হয় তবে নিজ সন্তানবিদ্রোহে অসহ্য কষ্ট অনুভব করে। এবং যদি তাহার মনোচিত্ততা বেশি থাকে তবে সে শোক শীঘ্র ভুলিতে পারে না। যদি ন্যাতিচিত্ততা কম হয় তবে কিছু কালের জন্য কষ্ট পায়, পরে অল্প তাব মনকে অধিকার করে। যদি প্রতি বিধিৎসা ও অধিবাংসা মাঝামাঝি হয় এবং

আসন্নশিক্ষা, দয়া, সত্যনিষ্ঠা, সূচতা ও বুদ্ধিবৃত্তিসমূহ বলবতী হয়, তবে সে ব্যক্তি সন্তানের মঙ্গলার্থেই তাহাদিগকে শাসন করিবে—কোনু অথচ কড়াকড়; সূচতা ও মেহ-সহযোগে সূচতার সহিত নিজ সন্তানগণকে সে শাসন করিরা থাকে। আশ্রমঘরানা প্রবল হইলে সে প্রকৃতসহকারে এমন করিরা তাহাদিগের সহিত কথা কহে যে, সন্তানেরা তাহার কথা শানন না করিরা থাকিলে পারে না। কিন্তু বাহার এই আশ্রমঘরানা কন, সে আপনায় প্রকৃত সন্তানদিগের নিকট বজার রাখিতে পারে না। বাহার ব্যঙ্গবলোর সঙ্গে প্রতিবিধিৎসা ও জিবাৎসাও প্রবল, সে পর্যায়ক্রমে কখন সন্তানদিগকে বেশী মাত্রার আদর দিরা থাকে এবং কখনও বা অতিমাত্রার কঠোর তাব ধারণ করে। বাহাদিগের প্রশংসা-লালসা ও ভাবুকতা অত্যন্ত প্রবল, তাহারা সন্তানদিগকে এইরূপ ভাবে শিক্ষা দের বাহাতে লোকের কাছে চটক্ লাগিতে পারে। কিন্তু বাহাদিগের ধর্মবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, সূচতা ও বুদ্ধি সম্বন্ধ, তাহারা যারবান ও কেজো শিক্ষার পক্ষপাতী।

ছুটি।

বালকদিগের সর্জার কটিক চক্রবর্তীর মাথায় চট্ করিরা একটা নুতন ভাবোদয় হইল। নদীর পারে একটা প্রকাণ্ড শালকাঠ মাড়লে রূপান্তরিত হইবার প্রতীক্ষার পড়িয়া ছিল, কিন্তু হইল সেটা সকলে মিলিরা গড়াইয়া লইয়া ধাইবে। যে ব্যক্তির কাঠ, আবশ্যককালে তাহার যে কতখানি বিষয়, বিব্রক্তি এবং অনুবিধা বোধ হইবে তাহাই উপলব্ধি করিরা বালকেরা এ প্রস্তাবে সম্পূর্ণ অনুমোদন করিল। কোমর বাঁধিরা সকলেই

যখন মনোবোণের সহিত কার্যে প্রবৃত্ত হইবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে ফটিকের কনিষ্ঠ মাধনলাল গভীরভাবে সেই শুঁড়ির উপরে গিয়া বসিল; ছেলেরা তাহার এইরূপ উদাস উদাসীনা দেখিয়া কিছু বিমর্ষ হইয়া গেল। একজন আলিয়া তরে তরে তাহাকে একটু আশুই ঠেলিল, কিন্তু সে তাহাতে কিছুমাত্র বিচলিত হইল না; এই অকাল-তত্ত্বজ্ঞানী মানব সকলপ্রকার ক্রীড়ার অসারতা সম্বন্ধে নীরবে চিন্তা করিতে লাগিল। ফটিক আলিয়া আশ্চর্যজনক ভাবে কহিল “দেখ, মার বাঁবি। এই বেলা ওই!” সে তাহাতে আরও একটু নড়িয়া চড়িয়া আসনটি বেশ স্থায়ীরূপে দখল করিয়া লইল। এতদূর হলে নাথারগের নিকট রাজসম্মান রক্ষা করিতে হইলে অবাধ্য প্রভাব গণ্ডদেশে অনতিবিলম্বে এক চড়ু কসাইয়া দেওয়া ফটিকের কর্তব্য ছিল—সাহস হইল না। কিন্তু এমন একটা ভাব ধারণ করিল যেন ইচ্ছা করিলেই এখনি উহাকে নীতিমত শাসন করিয়া দিতে পারে; কিন্তু করিল না, কারণ পূর্বাগেষ্ঠা আর একটা ভাল বেলা নাথার উদয় হইয়াছে, তাহাতে আর একটু বেশী মজা আছে। প্রস্তাব করিল, মাধনকে ওহু ঐ কঠিন গড়াইতে আরম্ভ করা যাক্। মাধন মনে করিল, ইহাতে তাহার গৌরব আছে; কিন্তু অন্যান্য পার্থিব পৌরবের নাম ইহার আনন্দবজিক যে বিপদের সম্ভাবনাও আছে, তাহা তাহার কিছা আর কাহারও মনে উদয় হয় নাই। ছেলেরা কোমর বাঁধিয়া ঠেলিতে আরম্ভ করিল—মারো ঠেলা হেঁইরো, সাবাস মোয়ান হেঁইরো। শুঁড়ি একপাক ঘুরিতে না ঘুরিতেই মাধন তাহার গাভীর, গৌরব এবং তত্ত্বজ্ঞানসম্বন্ধে ভূমিসাৎ হইয়া গেল। খেলার আরম্ভেই এইরূপ আশাতীত ফললাভ করিয়া অন্যান্য বালকেরা

বিশেষ ঘটে হইয়া উঠিল, কিন্তু ফটিক কিছু শশব্যস্ত হইল—
 মাথন তৎক্ষণাৎ ভূমিশয়া ছাড়িয়া ফটিকের উপরে গিয়া পড়িল,
 একেবারে অকৃতাবে মারিতে লাগিল। তাহার নাকে মুখে
 আঁচড় কাটিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গৃহাভিমুখে গমন করিল।
 থেলা ভাঙ্গিয়া গেল। ফটিক গোটাকতক কাশ উৎপাটন করিয়া
 লইয়া একটা অর্ধনিমগ্ন নৌকার গলুইয়ের উপরে চড়িয়া বসিয়া
 চুপ্চাপু করিয়া কাশের পোড়া চিবাইতে লাগিল। এমন সময়
 একটা বিদেশী নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল। একটি অর্ধ-
 মরদী তত্রসোক কাঁচা গোঁক এবং পাকা তুল লইয়া বাহির হইয়া
 গেলেন। বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন “চক্রবর্তীদের বাড়ি
 কোথায়?” বালক তাঁটা চিবাইতে চিবাইতে কহিল “ওই দোখা!”
 কিন্তু কোন্ দিকে যে নির্দেশ করিল তাহারও বুঝিবার সাধ্য রহিল
 না। তত্রসোকটি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায়?” সে
 বলিল “আনিনে।” বলিয়া পূর্ববৎ ভ্রমমূল হইতে রসগ্রহণে
 প্রবৃত্ত হইল। বাবুটি তখন অন্য দোকের সাহায্য অবলম্বন
 করিয়া চক্রবর্তীদের গৃহের সন্ধানে চলিলেন।

অবিলম্বে বাবা বান্দি আসিয়া কহিল “ফটিক দাদা, মা
 ডাক্চে।” ফটিক কহিল “যাব না।” বাবা তাহাকে বলপূর্বক
 আড়কোলা করিয়া তুলিয়া লইয়া গেল, ফটিক নিঃশব্দ আক্রোশে
 হাত পা ছুড়িতে লাগিল।

ফটিকবে শেখিবামাত্র তাহার মা অগ্নিমূর্তি হইয়া কহিলেন
 “আবার তুই মাথনকে মেরেচিস্!” ফটিক কহিল “না মারিনি!”
 “কের মিথো কথা বল্চিস্!” “কথনো মারিনি! মাথনকে
 জিজ্ঞাসা কর।” মাথনকে প্রশ্ন করিতে মাথন আপনার পূর্ব
 নালিশের সমর্থন করিয়া বলিল “হী মেরেচে।” তখন আর

কটিকের সহা হইল না। ক্রুত গিরা মাখনকে এক শশক চড় বমাইয়া দিয়া কহিল “কেবল মিথ্যে কথা।” বা মাখনের শব্দ লইয়া কটিককে লবেগে লাড়িয়া দিয়া তাহার পৃষ্ঠে ছুটা তিনটা প্রবল চপেটাঘাত করিলেন। কটিক মাঝে ঠেলিয়া দিল। মা চীৎকার করিয়া কহিলেন “জ্যা, তুই আমার গায়ে হাত তুলিস্।” এমন সময়ে সেই কাঁচাপাকা বাবুটি ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন “কি হচ্ছে তোমাদের!”

কটিকের মা বিশ্বে অসংখ্য অভিজ্ঞত লইয়া কহিলেন “ওবা, এ যে দাদা! তুনি কবে এলে।” বলিয়া গড় করিয়া প্রণাম করিলেন। বহুদিন হইল দাদা পশ্চিমে কাজ করিতে গিয়াছিলেন, ইতিমধ্যে কটিকের মায় ছই সন্ধান হইয়াছে, তাহার অনেকটা বাড়িয়া উঠিয়াছে; তাহার স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে, কিন্তু এক-বারও দাদার সাক্ষাৎ পায় নাই। দাদা হোক, বহুকাল পরে দেশে ফিরিয়া আসিয়া বিশ্বস্তর বাবু তাহার তরীকে দেখিতে আসিয়াছেন।

কিছুদিন খুব সমারোহে গেল। অবশেষে বিদায় লইবার ছই এক দিন পূর্বে বিশ্বস্তর বাবু তাহার তরীকে ছেলেদের পড়াশুনা এবং মানসিক উন্নতি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিলেন। উত্তরে কটিকের অবাধ্য উচ্ছ্বলতা, পাঠে অমনোযোগ, এবং মাখনের অশান্ত তুলীলতা ও বিদ্যানুরাগের বিষয়ণ শুনিলেন। তাহার ভয়ী কহিলেন “কটিক আমার হাড় আলাতন করিয়াছে।” শুনিয়া বিশ্বস্তর প্রস্তাব করিলেন, তিনি কটিককে কলিকাতায় লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিয়া শিক্ষা দিবেন। বিদয়া এ প্রস্তাবে সহজেই সম্মত হইলেন। “কটিককে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন রে কটিক, আমার সঙ্গে কলিকাতায় যাবি?” কটিক লাকা-

উঠিল, বলিল “যাবে।” যদিও ফটিককে বিদায় করিতে তাহার মায়ের আপত্তি ছিল না, কারণ তাহার মনে মর্কাদাই আশঙ্কা ছিল কোন দিন সে মাখনকে জলেই ফেলিয়া দেয়, কি মাখাই কাটার, কি, কি একটা ছুঁতটনা ঘটায়, তথাপি ফটিকের বিদায়গ্রহণের জন্য একাত্মশ আশ্রয় দেখিয়া তিনি ঈষৎ সুখ হইলেন। “কবে যাবে” “কখন যাবে” করিয়া ফটিক তাহার মামাকে অস্থির করিয়া তুলিল; উৎসাহে তাহার রাতে নিদ্রা হয় না।

অবশেষে যাত্রাকালে আনন্দের ঔদার্য্যবশতঃ তাহার ছিপ বুড়ি লাঠাই সমস্ত মাখনকে পুত্রপৌত্রাদিক্রমে ভোগদখল করিবার পুরা অধিকার দিয়া গেল।

কালকাতার মামার বাড়ি পৌঁছিয়া প্রথমতঃ মামীর সঙ্গে আলাপ হইল। মামী এই অনাবশ্যক পরিবারবৃদ্ধিতে মনে মনে যে বিশেষ সন্তুষ্ট হইরাছিলেন তাহা বলিতে পারি না। তাহার নিজের ভিনটি ছেলে লইয়া তিনি নিজের নিরম্যে বয়সকরা পাঁচিয়া বাসরা আছেন, ইহার মধ্যে মহলা একটি তেরো বৎসরের অপরিচিত অশিক্ষিত পাড়ারগেয়ে ছেলে ছাড়িয়া দিলে কিরূপ একটা বিপ্লবের সম্ভাবনা উপস্থিত হয়! বিশ্বস্তরের এত বয়স হইল কিন্তু কিছুমাত্র যদি জ্ঞানকাণ্ড আছে।

বিশেষতঃ তেরো চৌদ্দ বৎসরের ছেলের মত গৃধীবীতে এমন ভাল্যাই মার নাই। শোভাও নাই, কোন কাজেও লাগে না। দেহও উদ্ভেক করে না, তাহার সমস্তই বিশেষ আর্থনীয় নহে। তাহার মুখে আধ-আধ কথাও ভাক্যান, নাকা কথাও জ্যাঠানি, এবং কথামাত্রই প্রমত্ততা। হঠাৎ কানড়চোপড়ের পরিমাণ বুঝা না করিয়া বেবানানুরূপে বাড়িয়া উঠে; দোকান পেটা

তাহার একটা কুদ্রী শরীররূপ জ্ঞান করে। তাহার শৈশবের লালিত্য এবং কঠোরের মিষ্টতা সহসা চলিয়া যায়, লোকে সে জন্য তাহাকে মনে মনে অপরাধ না দিয়া থাকিতে পারে না। শৈশব এবং যৌবনের অনেক দোষ মাগ করা যায়, কিন্তু এই সময়ের একটা স্বাভাবিক অনিবার্য জটিল যেন অসহ্য বোধ হয়। সেও সর্বদা মনে মনে বুঝিতে পারে, পৃথিবীর কোথাও সে ঠিক খাপ খাইতেছে না; এই জন্ত আপনার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সর্বদা লজ্জিত এবং ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া থাকে। অথচ এই বয়সেই ঘেহের জন্ত কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত কাতরতা মনে জন্মায়। এই সময়ে যদি সে কোন সম্ভব ব্যক্তির নিকট হইতে ঘেহ কিম্বা সখ্য লাভ করিতে পারে তবে তাহার নিকট আত্মবিক্রীত হইয়া থাকে। কিম্বা তাহাকে ঘেহ করিতে কেহ সাহস করে না, কারণ, সেটা সাধারণে প্রেমের বলিয়া মনে করে। সুতরাং তাহার চেহারা এবং ভাবধানা অনেকটা প্রভুহীন পথের কুকুরের মত হইয়া যায়।

অতএব এমন অবস্থার মাতৃভবন ছাড়া আর কোন অপরিচিত স্থান বালকের পক্ষে নরক। চারিদিকের ঘেহশূন্য বিরাগ তাহাকে পদে পদে কাঁটার মত বিধে। এই বয়সে সাধারণতঃ নারীজাতিতে কোন এক শ্রেষ্ঠ বর্গলোকের দুর্লভ জীব বলিয়া মনে ধারণা হইতে আরম্ভ হয়, অতএব তাহাদের নিকট হইতে উপেক্ষা অভ্যস্ত হ্রাস হইয়া বোধ হয়। মানীত প্রেমহীন চক্ষে সে যে একটা দুর্গ্রহের মত প্রতিভাত হইতেছে এইটে তাহাকে সব চেয়ে বাস্তব। যামী যদি বৈধব্য তাহাকে কোন একটা কাজ করিতে বলিত, তাহা হইলে মনের আনন্দে বতটা আবশ্যক তার চেয়ে বেশী কাম করিয়া ফেলিত, অবশেষে যামী যখন

তাহার উৎসাহ দমন করিয়া বলিতেন "ঢের হয়েছে, ঢের হয়েছে। ওতে আর তোমার হাত নিতে হবে না! এখন ভূমি নিছের কাজে যন লাগবে! একটু পড়গে বাও!" তখন তাহার মানসিক উন্নতির প্রতি মানীরা একটা বড় অত্যন্ত নির্ভর অবিচার ঘনিয়া মনে হইত।

শরের মধ্যে এইরূপ অনাদর, ইহার পর আবার হাঁক ছাড়িবার জায়গা ছিল না। দেয়ালের মধ্যে আটকা পড়িয়া কেবলি তাহার সেই গ্রামের কথা মনে পড়িত। একাঙ একটা বাউস ফুড়ি নইরা বোঁ বোঁ শব্দে উড়াইরা বেড়াইবার সেই বাঠ, "তাইরে নাইরে নাইরে না" করিয়া উচ্চৈঃস্বরে স্বরচিত রাগিণী আলাপ করিয়া অকস্মাৎভাবে ঘুরিয়া বেড়াইবার সেই নদীতীর, দিনের মধ্যে যখন তখন বাঁপ দিয়া পড়িয়া মীতর কাটবার সেই সঙ্গীর্ণ স্রোতস্বিনী, সেই সব দলবল, উপদ্রব, স্বাধীনতা এবং সেই অত্যাচারিণী অবিচারিণী বা অহর্নিশ তাহার নিকশার চিত্তকে আতর্ষণ করিত। স্বতঃ মত একপ্রকার অবস্থা ভাল-বাসা—কেবল একটা কাছে বাইবার অঙ্ক ইচ্ছা, কেবল একটা না দেখিয়া অব্যক্ত ব্যাকুলতা, গোথলি সময়ের মাতৃহীন বৎসরে মত কেবল একটা আন্তরিক মা মা ক্রন্দন—সেই লজ্জিত শক্তিত শীর্ণ দীর্ঘ অল্পবয়স্ক বালাকে মত্রে কেবলি আলোড়িত হইত। কুলে এত বড় নির্দোষ এবং অননোযোগী বালাক আর ছিল না। একটা কথা দিখাসা করিলে হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিত, মাঠার যখন মার আরম্ভ করিত তখন ভারস্বস্ত গর্দভের মত নীরবে সহ্য করিত, ছেলেদের যখন খেলিবার ছুটি হইত তখন জানলার কাছে দাঁড়াইরা দূরের বাড়িগুলার ছাৎ নিরীক্ষণ করিত, যখন সেই বিশ্রহর রোঙ্গে কোন একটা ছাৎ ছুটি একটি

ছেলে মেরে কি-একটা খেলার ছলে কণ্ঠের অন্য মেলা দিয়ে
 ধাইত তখন তাহার চিত্ত সযীর হইয়া উঠিত। একদিন অনেক
 প্রতিজ্ঞা করিয়া অনেক সাহসে মাঝাকে লিফাসা করিয়াছিল—
 “মামা, মার কাছে কবে যাব ?” মামা বলিয়াছিলেন “কুলের
 ছুটি হোক।” কার্তিক মাসে পূজার ছুটি সে এখনো চের দেখে।

একদিন ফটিক তাহার কুলের বই হারাইয়া ফেলিল। একেত
 সহজেই পড়া তৈরি হয় না, তাহার পর বই হারাইয়া একে-
 বারে নাচার হইয়া পড়িল। মাটার প্রতিদিন তাহাকে অত্যন্ত
 মারধোর অপমান করিতে আরম্ভ করিলেন। কুলে তাহার এমন
 অসহ্য হইল যে তাহার মামাতো ভাইরা তাহার সহিত সখ্য
 স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ করিত। ইহার কোন অপমানে
 তাহারা অন্যান্য বালকের চেয়েও বেশ মনপূর্ব্বক বেশী করিয়া
 আন্দোল প্রকাশ করিত। অসহ্য বোধ হওয়াতে একদিন ফটিক
 তাহার মাধীর কাছে মিথ্যে অপরাধীর মত গিয়া কহিল “বই
 হারিয়ে কলেচি,” মামী অধরের দুই ঐক্যে বিরক্তির রেখা
 অঙ্কিত করিয়া বলিলেন, “বেশ করেচ, আমি তোমাকে মালের
 মধ্যে পাঁচবার করে বই কিনে দিতে পারিনে।” ফটিক আর
 কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিল—সে যে পরের পরস্যা নষ্ট করি-
 তেছে এই মনে করিয়া তাহার মায়ের উপর অত্যন্ত অভিমান
 উপস্থিত হইল, নিজের দীনতা এবং দৈন্য তাহাকে মাটার সহিত
 মিশাইয়া ফেলিল।

কুল হইতে ফিরিয়া সেইরাত্রে তাহার মাঝাঝা করিতে
 গাঙ্গিল এবং পা গিহসিন্দ করিয়া আসিল। বুঝিতে পারিল
 তাহার মর আশ্বিতেছে। বুঝিতে পারিল বাবো বাধাইলে
 তাহার মাধীর প্রতি অত্যন্ত অনর্থক উপহাস করা হইবে। মামী

এই ব্যামোটাকে যে কিরূপ একটা অকারণ অনাবশ্যক জালাজনের স্বরূপ দেখিবে তাহা সে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতে পারিল। হোপের সময় এই অকারণ্য অদ্বিত নিরীক্স বালক পৃথিবীতে নিজের না ছাড়া আর কাহারও কাছে নেবা পাইতে পারে একটা প্রত্যাশা করিতে তাহার মজ্জা যোগ হইতে লাগিল।

পরদিন প্রাতঃকালে কটককে আর দেখা গেল না। চতুর্দিকে প্রতিবেশীদের ঘরে খোঁজ করিয়া তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেদিন আবার রাত্রি হইতে মূবলধারে শ্রাবণের বৃষ্টি পড়িতেছে। সুতরাং তাহার খোঁজ করিতে লোকজনকে অনর্থক অনেক ভিজিতে হইল। অবশেষে কোথাও না পাইয়া বিখস্তর বাবু পুলিশে ধবর দিলেন।

সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যার সময় একটা গাড়ি আসিয়া বিখস্তর বাবুর বাড়ির সম্মুখে দাঁড়াইল। তখনও যুপুযুপু করিয়া অবিশ্রাম বৃষ্টি পড়িতেছে; রাত্তায় একইটু জল দাঁড়াইয়া গিয়াছে। দুইজন পুলিশের লোক গাড়ি হইতে কটককে ধরাধরি করিয়া নানাইয়া বিখস্তর বাবুর নিকট উপস্থিত করিল। তাহার আপাদমস্তক ভিজা, সর্বদলে কাদা, মুখ চক্ষু লোহিতবর্ণ, থরথর করিয়া কাঁপিতেছে। বিখস্তর বাবু প্রায় কোলে করিয়া তাহাকে অস্ত্রপুত্রে লইয়া গেলেন। মামী তাহাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন—“কেন বাপু, পরের ছেলেকে নিয়ে কেন এ কর্ণভোগ! দাও ওকে বাড়ি পাঠিয়ে দাও!” বাস্তবিক, সমস্ত দিন হুচিহ্নায় তাঁহার ভালরূপ আহারাদি হয় নাই, এবং নিজের ছেলের সহিতও না-রক অনেক শিট্‌শিট্‌ করিয়াছেন। কটক কানিয়া উঠিয়া কহিল “আনি মার কাছে থাকিলুম, আমাকে ফিরিয়ে এনেচে।”

বাগকের জ্বর অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি প্রলাপ বকিতে লাগিল। বিশ্বস্তর বাবু চিকিৎসক লইয়া আসিলেন। কটিক তাহার রক্তবর্ণ চক্ষু একবার উন্মীলিত করিয়া কণ্ঠিকাঠের দিকে হতবুদ্ধিতাবে তাকাইয়া কহিল “মামা, আমার ছুটি হয়েছে কি?” বিশ্বস্তর বাবু ক্রমশঃ চোখ মুছিয়া সম্মুখে কটিকের নীর্ণ তপ্ত হাতখানি হাতের উপর তুলিয়া লইয়া তাহার কাছে আসিয়া বসিলেন, কটিক আবার বিড়বিড় করিয়া বকিতে লাগিল—বলিল “মা, আমাকে মারিসুনে মা! সত্যি বল্ছি আমি কোন দোষ করিনি।”

পরদিন দিনের বেলা কিছুকণের জন্য সচেতন হইয়া কটিক তাহার প্রত্যাশায় ক্যালক্যল্ করিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিল। নিরাশ হইয়া আবার দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া পাশ করিয়া শুইল। বিশ্বস্তর বাবু তাহার ঘনের জাব বুঝিয়া তাহার কানের কাছে মুখ নত করিয়া সুস্থবরে কহিলেন “কটিক, তোর মাকে জানতে পাঠিয়েছি।”

তাহার পরদিনও কাটিয়া গেল। ডাক্তার চিহ্নিত বিষর্ষ মুখে জানাইলেন অবস্থা বড়ই খারাপ। “আজ রাতটা যদি কেটে যায় ত কালকের দিনটা আবার একটু ভাল হতে পারে” বলিয়া ডাক্তার চলিয়া গেলেন। বিশ্বস্তর বাবু স্তিমিতপ্রদীপে রোগশয্যায় বসিয়া ঐতিমূহুর্তেই কটিকের মাতার জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

কটিক খালাসীদের মত সুর করিয়া করিয়া বলিতে লাগিল “এক বাঁও মেলে না। দো বাঁও মেলে—এ-এ না।” কলিকাতার আসিবার সময় খানিকটা রাস্তা দীঘায়ে আনিতে হইয়াছিল, খালাসীরা কাছি কেলিয়া সুর করিয়া করিয়া চল মাণিত

কটিক প্রলাপে তাহাদেরই অনুকরণে করণশব্দে জল মাপিতেছে এবং যে অকুল সমুদ্রে যাত্রা করিতেছে বালক রশি কেসিয়া কোথাও তাহার তল পাইতেছে না ।

এমন সময়ে কটিকের মাতা বড়ের মত শব্দের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই উচ্চ কলরবে শোক করিতে লাগিলেন । বিষমস্তর বহু-কষ্টে তাহার শোকাক্ষাস নিবৃত্ত করিলে তিনি শয্যার উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া উঠেঃশব্দে ডাকিলেন “কটিক, সোনায় মাণিক আমার !” কটিক বেন অতি সহজেই তাহার উত্তর দিয়া কহিল “জ্যা !” মা আবার ডাকিলেন “ওরে কটিক, বাপধনরে !”

কটিক আন্তে আন্তে পাশ ফিরিয়া কাছাকেও লক্ষ্য না করিয়া মুগ্ধশব্দে কহিল “না, এখন আমার ছুটি হইতেছে না, এখন আমি ব্যক্তি ব্যক্তি ।”

বুদ্ধচরিত ।

বৰ্ত্ত অধ্যায় ।

বুদ্ধের অলৌকিক জ্ঞান ।

পাঠিকদের স্মরণ থাকিবে যে জয়সেনের এক পুত্র এবং এক কন্যা ছিল । পুত্রের নাম সিংহহরু এবং কন্যার নাম যশোধরা । সিংহহরুর পুত্র শুকোদান এবং যশোধরার দুই কন্যা মারাদেবী এবং মহাশ্রদ্ধাপতি । এই দুই কন্যার সহিত শুকোদানের বিবাহ হইয়াছিল । পূর্বে বলা হইয়াছে যে শাক্যবংশের বিবাহ কোলি

বা ব্যাভ্রপুর-বংশের সহিত হইত। সুতরাং গুহোদন আপনাকে পিসির ছই কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন।

কিছুকাল গত হইলে অবশেষে বখন এসবের সময় নিকটবর্তী হইল তখন মারাদেবী আপনাকে স্বামীকে বলিলেন—আমি পিত্রা-নয়ে বাইব; সেখানে জননী ও বন্ধুবান্ধবদিগের মুখ দেখিয়া প্রাণ থাকিবে। গুহোদন তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে ব্যাভ্রপুরে পাঠাইবার সমুদায় আয়োজন করিলেন। ব্যাভ্রপুর কপিলবন্ধ হইতে চারি ক্রোশ পূর্বদিকে। মধ্যবর্তী পথসকল পরিষ্কার করিয়া সমস্ত করিয়া দেওয়া হইল; পথের ছই পার্শ্বে কদলীবৃক্ষ রোপিত হইল; নির্মল জলপূর্ণ কলসকল মধ্যে মধ্যে স্থাপিত হইল। মারাদেবী এক পর্ববধে আরোহণ করিয়া পিত্রালয় অভিমুখে বাজা করিলেন। সহস্রভঙ্গ্যংগোদ্ভূত কৰ্মচারী তাঁহার সঙ্গে গমন করিলেন।

ব্যাভ্রপুর এবং কপিলবন্ধর মধ্যে এক প্রকাণ্ড শালবন ছিল তাহাকে শালিনীর উদ্যান বলিত। কালাহিল নাহেব এই স্থানে ভ্রমণ করিতে করিতে এখনও অসংখ্য শালবৃক্ষ দেখিতে পাইয়াছিলেন। পথিমধ্যে মারাদেবী বৃক্ষদিগের সৌন্দর্য্য দেখিয়া বধ ধামাইতে আক্সা দিলেন। তিনি বলিলেন—আমাকে একটি বৃক্ষের নিকটে লইয়া যাও, আমি উহার একটি শাখা লইব। তৎপরে বধ হইতে নামিয়া নিজ ভগ্নী প্রজাপাতকে সঙ্গে লইয়া তিনি একটি পাকীর উপর বলিলেন। কিমংকল বিজ্ঞান করিলে পর তিনি ধীরে ধীরে দণ্ডায়মান হইয়া বৃক্ষ হইতে একটি শাখা ভাঙিয়া লইলেন। এই সময়ে তাঁহার প্রসব-বেদনা উপস্থিত হইল। অশ্রুচরবর্ণ তৎক্ষণাৎ সেই স্থানের চতুর্দিক আবরণ করিয়া দিল এবং কথিত আছে যে সেই মুহূর্ত্তে তাঁহার দক্ষিণ দিক

ভেদ করিয়া একটি পুণ্যসন্তান জন্মগ্রহণ করিল। এই সময়ে
মাতাদেবীর বয়স ছায়ায় বৎসর ছিল।

বুদ্ধের এইরূপে জন্ম হয় একথা সকল বৌদ্ধ পুস্তকেই
নির্দিষ্ট আছে। পাঠকেরা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, এ কথা
অর্থ কি? বাস্তবিক কি এইপ্রকার জন্ম হইয়াছিল? তবে কি
অনৈসর্গিক ঘটনাসকল আমাদেরকে বিশ্বাস করিতে হইবে?
বুদ্ধের জন্মবর্ণনা কি কল্পনা নহে? ইহা কি সর্বৈব বিশ্বাস্য নহে?
পাঠক কিঞ্চিৎ ঐর্ষ্যা অবলম্বন করুন। কেহ কেহ বলেন যে,
ধর্ম-ইতিহাসের সমুদায় কথা বিশ্বাস করিতে হইলে শৈশবাবস্থায়
পিতামহীর নিকট যে সকল উপকথা শুনা যায় তাহাও বিশ্বাস
করিতে হয়। অতএব অনেক প্রসিদ্ধ লেখক এই সকল ইতিহাস
পাঠকালে অনৈসর্গিক অংশ সমুদায় বাদ দিয়া লন। আমাদের
মতে এরূপ করিলে ইতিহাসের সমুদায় সাধুর্ধ্য নষ্ট হইয়া যায়।
বাস্তবিক কি এই সকল অনৈসর্গিকতার কোন অর্থ নাই? আমরা
নিজে অগৌড়িক ঘটনা কিছুযাত্র মানি না। ভগবান যে তাঁহার
নিরম ভগ্ন করিয়া পৃথিবীকে আপনার সর্জনশক্তিমত্তা দেখান তাহা
আমরা স্বীকার করি না। বিশ্বমণ্ডলে একাণ্ড একাণ্ড শক্তি
সমূহ সঞ্চিত আছে। সেই শক্তিসকল নিজ নিজ কার্য্য করিবেই
করিবে। উদ্ভাপশক্তি উদ্ভাপ দিবেই দিবে, মাধ্যাকর্ষণশক্তি
আকর্ষণ করিবেই করিবে, তাড়িৎশক্তি চমকিত করিবেই
করিবে। কিন্তু এই সমুদায় শক্তি ভগবানের হাতে। তিনি এক
শক্তি দিয়া আর এক শক্তিকে নিবৃত্ত করেন। এক অতিপ্রাণ
আমনে নানা শক্তি নিবৃত্ত করিয়া একটাকে আর একটা দিয়া
কার্য্য করাইয়া লয়েন। আমরা গৃহোপরি ছাদ নির্মাণ করিতে
গলে ছাদটি পড়িয়া বাইবে না। বলিয়া দেয়ালের উপর বড় বড়

কড়িকাঠি বসাইয়া দিই, তাহাতে যাব্যাকর্ষণশক্তির নিবৃত্তি হয় । ভগবান সেইরূপ শক্তিসমূহকে পরস্পর পরস্পরের বিরোধী করিয়া একটি উদ্দেশ্য সাধন করাইয়া গন । যদি তাঁহার এমন ইচ্ছা হয় যে অগ্নির দাহিকা-শক্তি থাকিবে না, একজন লোককে অগ্নিতে ফেলিয়া দিলেও সে অগ্নিতে পুড়িবে না, ভগবান এমন একটি বিপরীত শক্তি সেই লোকের জিত্তর আনিয়া দিতে পারেন বাহার বলে অগ্নির দাহিকা-শক্তির নিবৃত্তি হইবে । এইরূপ হইতে পারে, কিন্তু ইহা অতৈনসর্গিক হইল না । স্বাভাবিক শক্তিসমূহ দিয়া ভগবান নিজ অভিপ্রায়সকল সিদ্ধ করিয়া গন । আমরা সেই অন্য বলি যে অতৈনসর্গিক ঘটনা পৃথিবীতে কখনও হইতে পারে না । কেননা অতৈনসর্গিক কথার অর্থ স্বভাবের নিয়মভঙ্গ । ভগবান যেমন পাপ করিতে পারেন না, তেমনি তিনি নিজের নিয়মভঙ্গ করিতেও পারেন না । তিনি সূর্য্যকে বলিতে পারেন না তোমার গতি স্থগিত কর । তেমনি তিনি স্বাভাবিক নিয়ম অতিক্রম করিয়া ইহা বলিতে পারেন না যে, একজন শিশু জননীর দক্ষিণ দিক হইতে নির্গত হইয়া অঙ্গগ্রহণ করত । ভগবানের যদি কোন বিশেষ অভিপ্রায় থাকে তিনি তাঁহার নিজ নিয়ম-ভাঙ্গা, প্রাকৃতিক শক্তির পরস্পর নিবৃত্তিদ্বারা তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবেন । কিন্তু বাহা চিরকাল হইয়া আসিতেছে, যে নিয়ম প্রকৃতিতে পরিহিত আছে, তাহার ব্যতিক্রম কখন হয় নাই, এখন হইতেছে না এবং কখন হইবে না । বুদ্ধের জন্মকাহিনী সেই জন্য বিখ্যাত—ইহা স্থির হইল । অথচ সকল বৌদ্ধেরাই মিথ্যা হইলেও ইহা মানিয়া লইয়াছেন ইহার অর্থ কি ?

যারাদেবীর প্রসব সঞ্চার হইবার সময়ে আমরা বলিয়াছি যে তখন নানাপ্রকার অকৃত্রিম বাণীর দৃষ্ট হইয়াছিল । তাহার

মধ্যে একটি ব্যাপার এই যে আকাশে পদ্মকুল হুটিয়াছিল । এখন পাঠকেরা বলুন দেখি যে বাস্তবিক পদ্মকুল হুটিয়াছিল কি না ? আমরা বলি হুটিয়াছিল । কোথায় ? আমরা বলিব ভক্তের জনর-আকাশে । প্রতি পদার্থকে আমরা দুই ভাবে ভাবিতে পারি । একটি সেই পদার্থের দিক হইতে, আর একটি ভাবের দিক হইতে । একজন লোক প্রকৃতভাবে সদা বিচরণ করে, সে তাহার বন্ধুর মুখকেও প্রকৃত দেখে । অন্য একজন লোক সদা বিমর্ষ থাকে, সে সেই বন্ধুকেই বিমর্ষ দেখে । বলুন দেখি, সেই প্রকৃত ভাব এবং সেই বিমর্ষ ভাব কি সেই বন্ধুতে আছে ? একই সময়ে বন্ধু বিমর্ষ এবং প্রকৃত কিরণে হইতে পারেন ? আমরা বলিব যে প্রকৃত ভাব সেই প্রকৃত-জনর ব্যক্তির মনে, আর বিমর্ষ ভাব বিমর্ষ ব্যক্তির মনে । তেমনি একটি গোলাপ ফুলেরও দুই দিক আছে । যখন গোলাপের দিক হইতে দেখি, তখন গোলাপটির ভিতর পাণ্ডি আছে, তাহাতে রঙ আছে, তাহার আরতন আছে এই দেখিব । কিন্তু দর্শকের দিক হইতে দেখিলে বলিব যে গোলাপ হাসিতেছে । এখন এই হাসিটি গোলাপে, না দর্শকে ? দর্শকের জনরে সন্দেহ নাই । এইরূপে সকল পদার্থকে দুই দিক হইতে দেখা যায় । বস্তুর দিক হইতে বিজ্ঞান এবং ইতিহাসের সৃষ্টি, ভাবের দিক হইতে কবিতা, ভক্তি এবং ধর্মের সৃষ্টি । বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিলেন, ক্রমশঃ বর্জিত হইয়া সংসারধর্ম পালন করিতে লাগিলেন, তাহার পর গৃহত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হইলেন ইত্যাদি ব্যাপার বুদ্ধের দিক হইতে দেখি এবং সেই সকল ব্যাপার লইয়া বুদ্ধের ইতিহাস রচিত হয় । আবার বুদ্ধ জন্ম-গ্রহণ করিলে সমুদায় লগ্নে উৎকৃত ভাব দেখাইয়াছিল, আকাশ হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইয়াছিল, তাহার সিদ্ধি হইবার সময় পাণপুরু-

যেহা বিকটাকার ধরিয়া তাঁহাকে আক্রমণ করিয়াছিল; ইত্যাদি ব্যাপার ভাবের দিক হইতে দেখিতে হইবে এবং এই সকল গহীরা বোঝ তজ্জিশাস্ত্র, বোঝ ধর্ম এবং বোঝ কবিতা। কোন মহাপুরুষের ইতিহাস ধরিলে ছুইয়েরই সামঞ্জস্য আবশ্যক। কেবল ঘটনাগুলি সন্নিবিষ্ট থাকিলে ইতিহাসের মাধুর্য্য থাকে না, এবং কেবলমাত্র ভাব লইলে তাহার ইতিহাসের চলিয়া যায়। প্রকৃত ইতিহাসে ছুইটি থাকাই আবশ্যক। এই জন্য আমরা কোনটিকে পরিত্যাগ করিলাম না। অনেক সময় ভক্তের উচ্ছ্বাস এত অধিক হ্রস্ব গড়াইয়া যায় যে তাহা উপহাসোপদ্রব হইয়া পড়ে। সেগুলির উল্লেখ না করাই ভাল। কিন্তু উচ্ছ্বাস বধন কবিতার নিয়মকে অতিক্রম না করে, ভাব বধন অক্লেশে বুঝিতে পারা যায়, তখন তাহা আমাদের দৃষ্টিতে হইবে—ছাড়িলে চলিবে না। পাঠকেরা এই ভাবে যদি বুদ্ধ এবং অন্যান্য মহাপুরুষের জীবনীসকল পাঠ করেন তাহা হইলে তাঁহাদিগের পক্ষে কেবল যে বিশেষ উপকার হইবে তাহা নহে, তাঁহারা ভাবলাগরে সন্তরণ দিয়া জীবনের কবিতা, মাধুর্য্য এবং নিপুট তাৎপর্য্যসকল ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন।

তবে বুদ্ধ মাতার দক্ষিণ দিক হইতে উৎপন্ন হইলেন একবার অর্থ কি? তিনি জন্মগ্রহণ করিলেন এইটি ঐতিহাসিক ব্যাপার, কিন্তু দক্ষিণ পার্শ্বের কথাটি তাবুকের ভাব। আমরা ইতিহাসে পড়িয়াছি যে, যেখানে কোন মহাপুরুষ, দেব কিম্বা দেবী পবিত্রতার আধার হইয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হন, মনুষ্যেরা তাঁহাদিগকে সকলপ্রকার অকপদার্থের ভাব হইতে পৃথক রাখিতে যত্নবান হয়। তাহারা তাঁহাদিগের আত্মা এবং শরীরকে পৃথক করিয়া দেখে। আত্মা দেবদর্শন। ইহা বিত্তম চিত্তের আকাশে উজ্জীর্ণ

মান থাকে—পৃথিবীর অতীত। কামনা ইহাকে কলঙ্কিত করেন।
মাংসপিণ্ড ইহাকে বন্ধ রাখিতে পারে না। বিত্তক চিন্তা কেবল
ভাব লইয়া থাকে—ইহাতে জড়ের সংস্পর্শ থাকে না। ইহা
নিশাপ, নির্মল এবং নিষ্কলঙ্ক। আমরা যখন সংসার ছাড়িয়া
বিত্তক চিন্তায় রাজ্যে ভ্রমণ করি, তখন আমরা ততটা পাপ হইতে
নিষ্কৃতি পাই। আত্মার নিবাস সত্য, শিব স্নানরে। এখানে
পৃথিবীর দুর্গন্ধ পৌছে না, ইন্দ্রিয়েরা অধিকার পায় না। মহাপুরু-
ষেরা সাধারণ লোক হইতে ভিন্ন জীব। তাহার কারণ এই
যে, তাঁহারা কেবল বিত্তক চিন্তা লইয়া থাকেন। পৃথিবী তাঁহা-
দিগকে নানা প্রকারে নিখাতন করুক, তাঁহারা এখানকার
সন্তোষ এবং কষ্টের অতীত। তাঁহাদিগের নাম করিলে
তাঁহাদিগের শরীরের কথা মনে উদয় হয় না ; বে ভাব লইয়া
তাঁহারা বিখ্যাত সেই ভাবটি কেবল মনে হয়। যখন ঈশার কথা
যদি, তখন কি আমরা তাঁহার চকু, কর্ণ, নাসিকা বা রূপ মনে
করি, না তাঁহার স্বার্থভাগ, তাঁহার ক্ষমা, তাঁহার বৈরাগ্য,
তাঁহার জুশে যত্ন এই সকল কথা মনে পড়ে ? শরীরী ঈশা—
আমাদের কাছে একবার কোন অর্থ নাই। তিনি কিরূপ
দেখিতে ছিলেন তাহা জানি না। যখন তাঁহার নাম করি তখন
ভাবময় ঈশাই আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হন। প্রসিদ্ধ দার্শনি-
কেরা বলেন যে, এই ভাব যখন পৃথিবীর হইতে পারে না—ইহা
ঈশ্বর হইতে আগমন করে, ইহার জন্ম স্বর্গে। ইহা কামসমুৎ
বা শরীরসমুৎ নহে। ইহার জন্ম শরীরের জন্মের মত হইতে
পারে না। বিত্তক চিন্তা ঈশ্বরের সম্ভান ; মহুযোর, মরনারীর সম্ভান
নহে। সুতরাং খ্রীষ্টানেরা যখন ঈশার জন্ম ব্যাখ্যা করেন তখন
তাঁহারা ভাবময় ঈশাকে ভাবেন, শরীরী ঈশাকে তাঁহারা কোন-

একাকারে লক্ষ্য করেন না। সেই জন্য তাঁদের জীশাকে তাঁহারা ঈশ্বরসন্তান বলিয়া বর্ণনা করেন। তাঁহার জন্ম কখন বায়ু-শরীরে হইয়াছে ইহা তাঁহারা বলেন না। তিনি কামদেব নহেন এবং যখন তাঁহার জননীর গর্ভসংস্কার হয় সে গর্ভসংস্কার নিষ্পাপ এবং নির্দোষ বলিয়া বর্ণিত হয়।

ঐশ দেশে প্যালাস (মিনার্তা) বলিয়া এক দেবী ছিলেন। তিনি সৌন্দর্যের আধার বলিয়া প্রসিদ্ধা এবং তিনি জ্ঞানদেবী হইয়া ক্রিষ্ণভক্তে দেখা দিতেন। বিখ্যাত আশেল নগরের তিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী ছিলেন। তিনি বেমন পরমা সুন্দরী ছিলেন তেমনি আবার তিনি জ্ঞানে সম্পূর্ণ। গ্রীক দার্শনিক-দিগের মতে জ্ঞান পবিত্র পদার্থ, যিহুদ চিন্তাধারার পদার্থ। ইহা নিষ্পাপ, স্মৃতরাং ইহার জন্ম মাতৃমুক নহে। গ্রীকেরা বলে যে, ইহার পিতা পরম দেব জি.উস অর্থাৎ জুপিটার ছিলেন এবং ইনি মাতৃগর্ভ হইতে উৎপন্ন হন নাই। পিতার মস্তক হইতে ইহার জন্ম। যে চিত্তা যিহুদ, নিষ্পাপ তাহার জন্ম শরীরে হইতে পারে না। অতএব প্যালাস দেবীর জন্ম পিতার মস্তক হইতে হইয়াছিল। বোধ হয় আমাদের সীতার জন্মবিবরণ এইপ্রকার বুঝিলে ভুলি হয় না।

বুদ্ধের জন্মবৃত্তান্ত এই ভাবে বুঝিতে চেষ্টা করিলে সম্পূর্ণ-রূপে পরিষ্কার হইয়া যায়। তিনি নির্দোষ-মুক্তি প্রচার করিতে আনিয়াছিলেন। একেবারে কামনার নির্দোষ না হইলে বায়ু-মুক্তির অধিকারী হয় না। স্মৃতরাং তাঁহার ধর্ম পুণ্যের ধর্ম। তিনি নিজে বড়-রিপুর দালম্ব হইতে মুক্তশূন্য হইয়াছিলেন। তাঁহার সহিত সংসারের কোন যোগ ছিল না। পিতা, ভাৰ্য্যা, পরিবার, রাজ্য, ঐশ্বর্য, বল, যত্নস্বত্বই অনায়াসে দিয়া তিনি

সৰ্বভূতের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন। তিনি পুণ্য
প্রচার করিতে পৃথিবীতে আনিয়াছিলেন। তাঁহার উপাসকেরা
সেই ব্রহ্ম তাঁহাকে জড়জগৎ হইতে একেবারে পৃথক রাখিতে
বল করিতেন। তিনি জীবনে ও মরণে জড়ের উপর আধিপত্য
দেখাইয়া গিয়াছিলেন। কেবল জন্মমিথের এক সন্দেহ রহিল।
কিন্তু এইখানে তাঁহার আধ্যাত্মিক জগতকে আনিয়া সকল
সন্দেহ মিটাইয়া দিলেন। যিনি শরীর নহেন, জড় নহেন, স্মৃতরাং
শরীর ও জড়ের কামনাসকলের অতীত, যিনি আত্মা, একটি
পূরম্ ভাব, তিনি বিত্ত চিন্তারাজ্যের লোক। তিনি তপ-
বানের চিন্তা হইতে উদ্ভূত। তাঁহার শরীরী জন্ম হইতে পারে
না, তিনি কামোদ্ভূত নহেন। অন্তঃকণ্ঠের জন্মের ভাষা
তাঁহার জন্ম হয় নাই। তিনি তাঁহার অনন্তীয় দক্ষিণ দিক হইতে
নির্গত হইয়াছিলেন। অতএব তিনি কামনার বাহিরে জন্মলাভ
করিয়াছিলেন এবং কামনার অতীত হইয়া জীবন অতিবাহিত
করিয়াছিলেন। বুদ্ধ শরীরী মহত্ব ছিলেন না। তিনি একটি
ভাব; ভাব দেবসম্বৃত্ত এবং ইহার জন্ম পবিত্র, নির্দোষ এবং
আধ্যাত্মিক।

আমরা বেরূপ অর্থ করিতে চেষ্টা করিলাম ইহা ইতিহাসের—
আধ্যাত্মিক জগতের ইতিহাসের কথা। ঈশা সম্বন্ধে এই ব্যাখ্যা
খাটে, গ্রীক প্যালাস সম্বন্ধেও এই ব্যাখ্যা খাটে। তুলনার পদ্ধতি
অনুসারে এই ব্যাখ্যা আমরা বুদ্ধের সম্বন্ধেও স্থির করিলাম। মনের
কতকগুলি অবস্থা হইলে কতকগুলি ঘটনা হইবেই হইবে। ইহা
প্রকৃতির নিয়ম। যেখানে কোন মহাপুরুষ পুণ্যপ্রচারের জন্ম
জীবন দিয়াছেন, তাঁহার জন্ম, জীবন এবং মৃত্যু শরীরী নিয়মের
অতীত বলিয়া দ্বিগীকৃত হইবেই হইবে। যতদিন ভাবজগৎ

থাকিবে ততদিন সেই মহাপুরুষ অশরীরী বলিয়া গণ্য হইবে।
 যেন এবং তাঁহার জন্মও তাবের জন্ম, অশরীরী জন্ম বলিয়া
 গণ্য হইবে। আমরা অনেক স্থলে তাঁহার জন্ম নাই। এবং
 বুকের জন্ম নাই। উপহাসের কথা শুনিয়াছি। কিন্তু বাহারা
 ভাবুক তাঁহারা এই উপহাসকে ভুজ করেন। ইতিহাসের খাতিরে
 যেমন প্রাকৃতিক ঘটনাকে বিখ্যাস করি তেমনি এই ভাবের ঘট-
 নাকেও বিখ্যাস করিতে হইবে। যেমন অদ্ভুতগতের নিয়ম-প্রণালী
 আছে, এবং সেই সকল নিয়মের অর্থ করিবার প্রণালী আছে,
 তেমনি অন্তর্ভুগতের, আধ্যাত্মিক ভগতেরও নিয়ম-প্রণালী আছে
 এবং তাহার অর্থ করিবার পৃথক প্রণালীও আছে। বুকের
 অশরীরী অকায়মসমূহ জন্ম প্রাকৃতিক ঘটনা নহে। ইহা ভাবের
 কথা, ভক্তির কথা এবং শাস্ত্রের কথা।

তোমরা এবং আমরা ।

তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাও

কুলুকুল নদীর স্রোতের মত ।

আমরা ভীরুতে নীড়ারে চাহিয়া থাকি,

যরমে শুমরি মরিছে কাহনা কত ।

আপনা আগনি কানাকানি কর হুখে,

কোটুকহটা উছলিছে চোখে মুখে,

কমল চরণ পড়িছে ধরনী-বাঁকে,

কনক নুপুর রিনিধি বিনিধি বাজে ।

অদে অদে বাঁধিছ রত্নপাশে,
 বাহুতে বাহুতে জড়িত ললিত লতা,
 ইজিতরসে ধ্বনিয়া উঠিছে হাসি,
 মরনে মরনে বহিছে গোপন কথা ।
 আঁধি নত করি একেলা গাঁথিছ ফুল,
 মুকুর লইয়া যতনে বাঁধিছ ফুল ।
 গোপন ছন্দে আপনি করিছ খেলা,
 কি কথা ডাবিছ, কেমনে কাটিছে বেলা !

চকিতে পলকে অলক উড়িয়া পড়ে,
 জীবৎ হেলিয়া আঁচল হেলিয়া বাও—
 নিমেষ কেলিতে আঁধি না হেলিতে, স্বপ্না
 নরনের আঁড়ে না আনি কাহারে চাও !
 বৌবনরাশি টুটিতে নুটিতে চার,
 বসনে শাসনে বাঁধিয়া রেখেছ ভার ।
 তবু শতবার শতবার হইয়া ফুটে,
 চলিতে ফিরিতে বলকি চলকি উঠে !

আমরা মুখ কহিতে জানিনে কথা,
 কি কথা বলিতে কি কথা বলিয়া কেলি !
 অসময়ে গিয়ে লয়ে আপনার মন
 পদতলে দিয়ে চেয়ে থাকি আঁধি হেলি !
 তোমরা দেখিয়া ছুপিছুপি কথা কও,
 লখিতে লখিতে হাসিয়া অধীর হও !
 বসন-আঁচল বুকেতে টানিয়া ল'য়ে
 হেসে চলে' বাও আশার সতীত হ'য়ে ।

আমরা বৃহৎ অবোধ বড়ের মত
 আপন আবেগে ছুটিয়া চলিয়া আসি ।
 বিপুল অঁধারে অসীম আকাশ হেরে
 দুঃখিবারে চাহি আপন হৃদয়রাশি ।
 তোমরা বিজুলি হাসিতে হাসিতে চাও,
 অঁধার ছেলিয়া মরম বিধিয়া দাও,
 গগনের গারে আশ্বনের রেখা অঁকি
 চকিত চরণে চলে' যাও দ্বিগে কঁকি ।

অবতনে বিধি গড়েছে বোনের দেহ,
 নমন অধর দেয়নি জাযার জরে',
 মোহন মধুর মত জানিনে মেরা,
 আপনা প্রকাশ করিব কেমন করে' ?
 তোমরা কোথায় আমরা কোথায় আহি !
 কোন সুলগনে হব না কি কাছাকাছি !
 তোমরা হাসিয়া বহিয়া চলিয়া যাবে,
 আমরা বাঁড়িয়ে রহিব এমনি ভাবে !

গুরুঠাকুর ।

গোপালী মিত্রাচরণ ঠাকুর সবেমাত্র উদযাপন বৎসর বয়সে
 দ্বিতীয়বার গৃহশূন্য হন । পনের বৎসর পূর্বে আর একবার
 তিনি পরীবিদ্রোহ-বিধ্বস্ত হইয়াছিলেন সত্য, কিন্তু তখনও
 শোকটা এত লাগে নাই, তখনও গৃহশূন্য হইয়াছিলেন, কিন্তু

গৃহ ত'এত শূন্যময় হয় নাই। হায়! তবে কি এ শোক মাধা-
কর্ষণের মত প্রতিপদে বাড়িয়াই চলিবে? গোস্থানী এখন
পূজা করিবার সময় দেখিতে পান, পূজার উপকরণ তেমন
জুশুখলার নাই, আহার করিতে করিতে বুঝেন, রন্ধনে তেমন
পারিপাট্য নাই, শয়ন করিতে গিয়া দেখেন, শয্যারচনার সে
নিপুণতা নাই; শোক-সিদ্ধ উপনিয়া উঠে। এইরূপে দিনে
দিনে গোস্থানী ঠাকুর, ইন্দুমতী-বিরহে অন্নের মত কীণ হইতে
কীণতর হইতে লাগিলেন।

নিভ্যানন্দের গুরুগিরি ব্যবসার। শিবা সেবকও বিস্তর।
এক ঘর রাজাও তাঁর শিবা-শ্রেণীভুক্ত। শীঘ্রই গুরুদেবের এই
বিপদের কথা শিবারহলে প্রচার হইল, সেই তরু রাজ-হৃদয়ে
কিছু অধিক মাত্রায় ব্যথা লাগিল। গুরু এ অজহীনতা রাজার
অদৃষ্ট বোধ হইরাছিল, তাই তিনি গুপ্তার্জীৱ ঠাকুরের অঙ্গ-
সংস্কারে বাস্ত হইলেন। পাত্রীর অমূল্যকানে দেশবিদেশে লোক
ছুটিল। রাজা যে বিবাহের সহায়, সে বিবাহে পাত্রীর অভাব
কোথায়? অচিরে একটি রূপ-গুণ-সম্পন্ন প্রবোধশব্দীর
বালিকা গোস্থানীর কণ্ঠলয় হইলেন। লোকে বলিত ঠাকুরের
মলে এ রত্ন মুক্তাহারের ন্যায় শোভা পাইবে।

এতদিনে নিভ্যানন্দের নিয়ানন্দ স্বয়ং আনন্দে পুরিয়া উঠিল,
শূন্তগৃহ আবার পূর্ণ হইল। তখন গোস্থানী ঠাকুর নূতন উৎসাহে
সংসাররাজ্য আরম্ভ করিলেন। ক্রমে গুরুদেবের প্রবাস-
রাজ্যের সময় আসিল, তিনি প্রবাসে বাহির হইলেন। কিন্তু
এবার আর তর দীর্ঘকাল প্রবাস-বাস ঘটিল না। বাচীতে
প্রবীণ অভিনায়ক কেহ নাই, শুধু যুবতী বিধবা ভগ্নী ও বিধবা
কতা আর একটি শিশু ভাগিনের। বিশেষ ভগ্নী ও কতা উভ-

যেই শরীফা বিমর্ষ এবং অজ্ঞাননন্দ। অল্প সময়ের কথা দূরে থাক, এ-হেন আনন্দস্বর বিবাহ-উৎসবেও, গোয়াসী তাহারে একটিবার হাসি দেখেন নাই। এমন স্বপ্নদীনাগের কাছে বলিকা সহধর্মীণীকে রাখিয়া বেশী দিন দূরদেশে থাকা, ঠাকুর বিধের জ্ঞান করিলেন না। কাজেই এবার তাঁহাকে প্রবাসের পালা নজরপেই পের করিতে হইল। বিশেষ শরীরটাও তেমন ভাল ছিল না, তাই তিনি তিন মাসের পরিবর্তে তিন সপ্তাহ মধ্যে গৃহে ফিরিলেন।

প্রায়ে অনেকের সঙ্গে গোয়াসীর নাতি, তাহার মধ্যে একজন বিজ্ঞাপা করিল, “ঠাকুরদাদা, এবার যে এত তাড়াতাড়ি এসে পড়েন।” ঠাকুরদাদা আমতা আমতা করিয়া কি একটা উত্তর দিতে বাইতেছিলেন, এমন সময় নাতি-নন্দাদার হইতে কে বলিয়া উঠিল, “বুঝিনু ত—চুবকের টান কত?” কথাটা বুঝি গোয়াসীকীর মনোমত হইয়াছিল, তাই তিনি দীর্ঘ শিখা দোলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বটে তারা।”

নিত্যানন্দের সববয়স্ক-বহলেও তাঁহাকে লইয়া খুব একটা আমোদ পড়িয়া গেল। কেহ বলিলেন, “কি হে নিত্য! তারা, দিনকের দিন যে শ্রী কিরে যাচ্ছে, পাকা হরিতকী খেলে নাকি?” সবে সবে আর একজন বলিয়া উঠিলেন, “তারাকে আর কিছু খেতে হবে কেন? জাননা—বালা স্ত্রী কীর-ভোজনম্।”

বিবাহের তিন বৎসর পর দৈবপ্রসাদাৎ শুকনোবের একটা পুত্র জন্মিল। গৃহে আর আনন্দ ধরে না। দেখিতে দেখিতে ছেলেটা নির্বিকারে আট মাস অতিক্রম করিল; মহাধুমধামে অন্ন-প্রাণন সমাধা হইয়া গেল। কেবল নামকরণ লইয়া একটু শোল বাধিয়াছিল। গোয়াসী ঠাকুরের ইচ্ছা, ছেলেটির নাম

হয় সক্তিদানক, কিন্তু নাম শুনিয়াই গোঁসাই-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, নামটার সঙ্গে সঙ্গে যেন শিখা-কট্ট-ভিলকদারী এক বিভী-বিকা-মূর্তি তাঁহার হৃদয়ে জাগিয়া উঠিল। ভাবিলেন, আমার সোনার বাছার এমন বুড়োটে নাম হতে খেল কেন? তখন তিনি বাছিয়া বাছিয়া নাম রাখিলেন—হেমচন্দ্র। বুঝি গোঁসাই-গৃহিণীর মৃণালিনীখানা পড়া ছিল। হাই হোক, শেষ হেমচন্দ্র নামই বলবৎ রহিল। গোঁসামী মহাশয় যদি কখনও অমক্ৰমে আসিয়া করিয়া ছেলেকে সক্তিদানক বলিয়া কৈনিতেন, তবে তখনই মুহূর্ত্তে আত্মসম্বরণ করিয়া আশপাশ চাহিয়া, মনে মনে বারকত বিম্বনাম স্মরণ করিতেন।

ক্রমে হেমচন্দ্র পঞ্চ বর্ষ অতিক্রম করিল। এখন তার লেখা-পড়ার পালা। সে অসাধারণ বীশক্তিপ্রভাবে বার বৎসর অতিক্রম করিতে না করিতে ছয় খানা বাগালা বই শেষ করিয়া ফেলিল। তখন গোঁসামী ঠিক করিলেন, ছেলেকে “মুন্সেবোদ” পড়িতে দিবেন; ভরসা পে ভবিষ্যতে সাহিত্য ও শ্রুতিচর্চা করিয়া একটা দিগ্গজ হইয়া উঠিবে। কিন্তু হেমের গর্ভধারিণী তার রাজি নন। তিনি চান, ছেলেকে ইংরাজীও শিখাইতে হইবে। শেষ নিত্যানন্দের সেই প্রিয় শিষ্য রাজা বাহাদুরের সাহায্যে কলিকাতার সংকত কলেজে হেমচন্দ্রের পড়া ঠিক হইল। রাজার দুই পুত্র কলিকাতার পড়িতেন, গুরুপুত্রও এখন হইতে তাঁহাদের সঙ্গে থাকিয়া পড়াশুনার প্রবৃত্ত হইলেন। রাজকুমার-দ্বয় গুরুপুত্রকে লইয়া প্রথম প্রথম কিছু দরতে পড়িয়াছিলেন। বৎসরকত কলিকাতার থাকিয়া কুমারযুগলের পান-আহারটা পিতার অগোচরে কিঞ্চিৎ ব্রেক-সংস্কৃত হইয়া পড়িয়াছিল, পাছে এ সকল বাপার গুরুপুত্রের নয়নগোচর হইয়া, গুরুশ্রদ্ধে পিতার

অভিগোচর হয়, এ জাতি তাঁহাদের মনে প্রায়ই হইত, কিন্তু শীত্রে তাঁহারা বুঝিলেন, সে ভয় নিতান্তই অমূলক। অচিরে এমন দিন আসিল, যখন গুরুপুত্র বলিতেল, “এ সব ছাড়িতে হয় তোমরা ছাড়, আমি কিন্তু আর ছাড়ি না।”

এইরূপ হেমচন্দ্র একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর কলিকাতার কাটা-ইল। সে এই কয় বৎসরে সংস্কৃত কলেজে ছুইবার “প্রমোশন” পাইয়াছে। এখন আর সে ইংরাজী বুঝি ভিন্ন কথা বলিতে পারে না। হেম যখন বাড়িতে আহার করিতে বসিয়া বলে তরকারীগুলো অতি nasty, বাটাটা বড় dirty, তখন তার মা ও পিসি অবাধ হইয়া মহানন্দে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওরি করেন। কিন্তু হৃৎকের বিবর হেমের বিদ্যার আর বেশী দূর অগ্রসর হইল না। এই সময় তাহার পিতার মৃত্যু হওয়ার তাহাকে লেখাপড়া ছাড়িয়া গুরুগিরি ধরিতে হইল। তবে ব্যবসাটা তার মনোমত নয়। টেরি মুছিয়া টিকি রাখিতে, সার্ট ছাড়িয়া নানাবলী ধরিতে সত্যই তার প্রশ্ন কাঁদিয়া উঠিল, কিন্তু কি করে, এমন সুবিধা ত আর কিছুতে হয় না, কাজেই সে ব্যবসাটাকে ত্যাগ করিতেও পারিল না। তবু সে উহার মধ্যে একটু স্পন্দ ত্যাগিল, টিকি করিল টেরিটা ত থাকিবেই সঙ্গে সঙ্গে টিকিও রাখিবে, কিন্তু “হোমিওপ্যাথিক ডোজে” ভিলকও কাটিতে হইবে—তবে সেটা রসকলির রূপান্তর মাত্র। আবার দারের উপর দার, শিষ্য-বাড়ীতে কাঠের মালা নী পরিয়া গেলেনও চলে না, অগত্যা, সে এক হুক-লাগান মালা সংগ্রহ করিল। মালাটা পকেটেই থাকিত আবশ্যক হইলে তৎক্ষণাত্ পকেটের মালা গলার উষ্ণিত। কিন্তু ইহাতেও ত নিষ্ফল নাই, দুই সপ্তাহে আবার তাঁর সংখের গৌল দাড়ির উপরেও কুণ্ডলি দেখ। তাবিয়া চিহ্নিয়া সে ইহারও একটা

কিনারা করিয়া ফেলিল। যদি কেহ বলিত, “গৌদাই ঠাকুরের গৌক লাড়ি কেন?” তবে সে তখনই হাস্যমুখে, উর্দ্ধদৃষ্টি হাত দুটী জোড় করিয়া, মস্তক স্পর্শ করিয়া একটা ভাব ধারণ করিত, অর্থ—এ সব বাবা জ্বরকেবরের মানত। হেমচন্দ্র আর এক সময়ার পড়িল। সে দেখিল, গায়ত্রী না জপিলে, জপ আত্মিক না করিলে এ ব্যবসারে মান থাকে না। কলিকাতার থাকিতে, প্রথম প্রথম বাব-নিক বাদ্যগুণা শোধান করিবার নিমিত্ত গায়ত্রী জপার প্রয়োজন হইত বটে, কিন্তু সে যে অনেক কালের কথা! এখন ত তার কিছুই মনে নাই! তবু সে একটা উপায় উদ্ভাবন করিল। শিষ্যবাড়ী গিয়া সে স্বানাস্তে স্তব করিয়া আওড়াইত।

“জ্ঞানার্জ্যং স্বতী নাস্তি ক্রমেহতিঃপর্ষাধী গতো।

অপি পদার্থমজ্ঞাত্য গর্হামুজ্ঞা সমুচ্যতঃ।

মুরারিঃ সন্দীপঃ বিষ্ণুঃসবঃ কবীকেশঃ দামোদরঃ।

মাধবর্দ্ধিঃ শিবস্বারঃ কুবৈক্যঃ মুদ্রলোকঃ কুবৈক্যঃ ভবৌষধ্যঃ।”

সাধারণ শিষ্যবর্গ ভাবিত, ঠাকুরপুত্র ঠাকুর অপেক্ষাও পণ্ডিত।

কই ঠাকুর ত এমন করিয়া আত্মিক করিতে পারতেন না।

হেমচন্দ্র স্থানবিশেষে গীতামহিমা ও বৈষ্ণবশাস্ত্র ব্যাখ্যা করিয়া শিষ্য ও শিষ্যবর্গের প্রেম ভক্তি আকর্ষণের চেষ্টা পাই-তেন। স্মৃতিবা পাইলেই বিবর্তবিন্যাসের অর্থ এবং বৈষ্ণব ধর্মের প্রকৃত মর্ম ও ধ্বনিস্থানে প্রচার করিতেন। একদিন নেদিনীপুর অঞ্চলে কোন শিষ্যের অস্ত্যঃপুরে, তিনি রাসলীলা লইয়া কিছু বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলেন, এই উপলক্ষে সে বাড়ীর জনৈক ইংরাজী-পড়া নব্য যুবা নিত্যন্ত অহিন্দুর মত ব্যবহার করিয়াছিল। সে কিনা ঠাকুরপুত্রকে বাহিরের এক নির্জন গৃহে লইয়া গিয়া বলিয়াছিল, “ঠাকুর কাল রাসলীলার অভিনয়

দেখিরাছেন, আজ গোবর্দ্ধন ধারণ করতে হবে।" সেই তরুণীন
স্বপ্নের পীড়নে ঠাকুরপুত্র নিতান্তই ব্যতিব্যস্ত হইরা পড়িয়াছি-
লেন, শেষ অবশেষ ডাক্তার দল জুটিয়া ঠাকুরপুত্রকে এই দানবের
হাত হইতে উদ্ধার করেন। তনিত্তে শাই, সেই হইতে হেমচন্দ্র
নিষ্যগ্ধে শাস্ত্র-ব্যাখ্যা ত্যাগ করিয়াছে।

স্বরলিপি ।

ଦେବୀ—ତାଙ୍କ କାହାଣୀ ।

शुद्धि राधे साधु हवि ।

असद्वर्णनं-मुकुटवर्णन ।

কৃষিকেন্দ্রশিল্পী নিরপরাধবেশিনী

কস-আবেলিনী, কবিনী রে ।

ਅਖਰ-ਸੁਰਜਿਨੀ. ਅਕੁਰਜਿਨੀ.

ରଞ୍ଜିନୀ ବସ ଘର ରଞ୍ଜିନୀ ସ୍ତେ ।

कृष्णभाषिणी, मोक्षिबधनी

सावित्रीचमक-नेहात्रिणी मे ।

ଆଧ୍ୟାତ୍ମିକତାବିକାଶ, ନବ ସୃଷ୍ଟିକାର୍ଯ୍ୟ

ଆମର ସମସ୍ତ ବିହାରିନୀ ଯେ ।

नव-अमुरागिनी, अविज-माहागिनी

সকল রাশিগণ যোদ্ধারী হে ।

आसविनामिनी, हासविकामिनी

দেবীবিষ্ণুহাস-চিত্ত-শেখিনী দে ।

■ 文

1012101

१. रा - १ का भा। २. ललला सा - १। ३. ल - १ सा ल।

। सु — न ओ । रा — २५ — । वा — २६ — ।

। সা - ন - ন - ন । মা পা পা পা । সা - ন পা পা ।
। নি — — — । ঝ ঞ ঞ য । বী — ন ন ।

। গৌ গৌ মা পা । দা - ন - ন - ন ॥ সা - রা কা মা ।
। হু কু ট, য । নি — — — । কু — কি ত ।

। পা - ন পা পা । মা পা দা ঞা । সী - ন সী সী ।
। কে - নি নী । নি ক প য । বে — নি নী ।

। পা দা ঞা - সী । নী - ন সী ননী । ঞা - ন দী সী ।
। য স আ — । বে — নি নী । ত — দি নী ।

। সী - ন - ন - ন । ঞা সী দী সী । ঞা - ন দা পা ।
। রে — — — । থ ধ ঞ, স্ত । ন — দি নী ।

। পা - ন ঞা দা । পা - ন ঞা দা । পা - ন দা ঞা ।
। অ — ন, ত । ন — দি নী । স — দি নী ।

। পা দা ঞা সী । ঞা - ন দী সী । সী - ঞা - দা - পা ॥
। ন ব ন ব । য — দি নী । রে — — — ॥

। সা - ন পা দা । ঞা - ন মা দা । ঞা - ন দা দা ।
। কু — ঞ র । গী — দি নী । মো — তি য ।

। সা ঞা সা - ন । সা - ন সী ঞা । দা পা মা দা ।
। দ শ নী — । দা — দি নী । চ য ক, নে ।

। রা - ন মা দা । দা - ন - দা - ন । রা দা দা রা ।
। হা — দি বী । রে — — — । আ ত র প ।

। জা - রা জা জা। রা মা জা জা। রা - রা জা জা।
। রা — বি দী। ম ব অ তি। সা — বি দী।

। সা - লা মা জা। লা সা জা হা। পা - দা জা সা।
। জা — ম ব। হ ন ব, বি। হা — বি দী।

। লা - রা - রা - রা। সা রা জা মা। পা - রা পা পা।
। রে — — —। ম ব অ হ। রা — গি দী।

। মা পা দা জা। সী - রা সী সী। পা - রা দা জা।
। অ বি ল, মো। হা — গি দী। ন — ক ব।

। রী - রা সী সী। জা - রা রী সী। সী - রা - রা - রা।
। রা — গি দী। মো — হি নী। রে — — —।

। সী - রা সী। রা - রা সী জা। হা - রা পা রা।
। রা — স, বি। লা — গি নী। হা — স, বি।

। জা - রা পা। হা সী - জা। লা পা মা জা।
। কা — গি মী। মো বি — ক। দা স চি ত।

। মা - রা জা দা। পা - রা - রা - রা
। মো — হি নী। রে — — —।

কেনারা—চিরা তেতালা।

আহা কি রূপ হেরিলু, হন হোহিল।

অপনে দেখা দিছে কোথা পুকার।

কেন রে আসিলি, কি ধন হারানি হার

অপদ-ব্রতি আবার কোথা মিলাল।

৪৫

১১২১৩০।

১ ২ ৩
। বা । পা মগা মা -। পা -। সী -। -নরী সাঁ নধপা -।
। আ। হা কি র -। প - হে -। - রি য় -।

০
। -। -। -। মগা। -। মা -। -গমগমা। পমগা মা -। -।
। - - - ম। - ন - - -। মো - - -।

। রা -। সা -। -। -। সা সা সা। মগা পকা ধকা পা।
। হি - ল -। - স্ব প নে। দে বা দি রে।

। গমপা -ধনগা -রী র'রী। সঁনধা -পমপা -। -। -। ১ ১০
। কোথা - - লুকা। ল - - -। - ০

৩
। পা পা পা -সী। -। রী সী সা। সী -সী রী সী।
। কে ন রে -। - আ গি নি। কি - ধ ন।

। সী সী নসী -। -বা -। পা -। মা পা -কা পা।
। হা রা লি -। - - হা র। স্ব প - ন।

। বা পমা গমা -পা। গমা -রা সা -। সা মা -গা -পা।
। য় র তি -। আ - মা র। কোথা - -।

। আ -পা -। -। পা মা -পা -বা। -না -সী -রী -।
। - - - -। দি সা - -। - - - -

০
। সী -নধা -পকা -। -পা -। -। ১১
ম - - - -। - - - -। ১১



অভিব্যক্তির ভিত্তিমূল ।

ইতিপূর্বে আমরা দেখিয়াছি যে, জগতে অভিব্যক্তি তিন ধারায় প্রবাহিত হয় ; তাহার মধ্যে একটি ধারা অহংবৃত্তি বা বুদ্ধিবৃত্তি বা মনোবৃত্তি—যাহাই বলো ; আর একটি ধারা—

দার্শনিক পণ্ডিত । নামো । অহংবৃত্তি, মনোবৃত্তি এবং বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে প্রভেদ আছে ; উহারা এক বৃত্তি নহে—তিন বৃত্তি (সাংখ্যদর্শনের অমুক পৃষ্ঠা দেখ) ।

প্রত্যাক্তরে সর্বিনর নিবেদন । আপনার কথা শিরোধার্য্য ! কিন্তু তিনটিই কিছু আর মূল পদার্থ নহে—মূল পদার্থ একটি । সংখ্যা হইতে তো সাংখ্যের উৎপত্তি ? সংখ্যার প্রবাহ নয়— ১, ২, ৩, ৪, ৫ ইত্যাদি । সকলেই কিছু আর মূল সংখ্যা নহে—মূল সংখ্যা ১ । যেমন সংখ্যার প্রবাহ তেমনি অভিব্যক্তির প্রবাহ ;—

| | | |
|------|----------|--------------|
| বালা | উদ্ভিদ | অহংবৃত্তি |
| যৌবন | জীবজন্তু | মনোবৃত্তি |
| জরা | মৃত্যু | বুদ্ধিবৃত্তি |

এখানেও মূল এক বই ছই নয় ।

দার্শনিক পণ্ডিত । মূল—অহংবৃত্তি নহে কিন্তু বুদ্ধিবৃত্তি । “মহতোহুহকারঃ অহকারাস্তনঃ” (সাংখ্যদর্শনের অমুক পৃষ্ঠা দেখ) ।

প্রত্যাক্তরে সর্বিনর নিবেদন । ইহা সকলেরই দেখা কথা, আপনিও যোধ করি দেখিয়া থাকিবেন যে, শিশুর বুদ্ধি অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে তাহার মন অভিব্যক্ত হয় ; এবং তাহারও পূর্বে তাহার অহং অভিব্যক্ত হয় । আপনার শাস্ত্রেও তো বলে যে, “অয়ং বটঃ” “এটা বট” এইরূপ নিশ্চয় করার নাম বুদ্ধি । একটি ছর সাসের কচি বালকের চকের সমক্ষে একটা বটি ধরিণে

সে কি করে? “এটা ষটি” এরূপ যে নিশ্চয় করিবে—সে সানখ্য এখনও তাহার জন্মে নাই। “এটা না জানি কি” এইরূপ একটা সংশয় তাহাকে আক্রমণ করে। বেদান্ত-শাস্ত্রে বলে “মন সংশয়া-স্থিতা বৃত্তি”। অতএব ঐ বালকের অভ্যাসের মন কতকটা অভি-
 ব্যক্ত হইরাছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই; কিন্তু তাহার বুদ্ধি-
 উন্মেষের এখনও বিলম্ব আছে! এইরূপ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে
 যে, আগে মন, পরে বুদ্ধি ক্রমান্বয়ে অভিব্যক্ত হয়। আরও এই
 দেখা যায় যে, একটি সদ্যোজাত বালক গুরুপ অবস্থার ঘটির
 দিকে ক্যালঙ্কাল করিয়া চাহিয়া থাকে যাত্র—“এটা না জানি
 কি” এরূপ সংশয়ও তাহার মনে উদয় হয় না; অথচ তাহার
 ভিতরে অহংবৃত্তি আগিতেছে। তাহার প্রমাণ—জুখার সময়ে
 জুখ না পাইলে সে রাগিয়া কাদিতে থাকে। “আমার জুখ চাইই
 চাই”—আগেদার এতি এইরূপ একটা টান ইহারই মধ্যে তাহার
 অনিয়াছে। এই ভক্ত বলিতেছি যে, মন অভিব্যক্ত হইবার পূর্বে
 অহংবৃত্তি অভিব্যক্ত হয়। সাংখ্যদর্শনের কথা একরূপ, আনা-
 দের কথা আর একরূপ; কিন্তু কথার অটনেকোই কিছু আর
 মতের অটনেকা হয় না—হুল-বিশেষে হইতে পারে, কিন্তু সকল
 স্থলে নহে। এমনও অনেক স্থল সময়ে সময়ে উপস্থিত হয় যেখানে
 কথার বৈপরীত্যো ভাবের ঐক্য এবং কথার ঐক্যো ভাবের বৈ-
 পরীত্য সঙ্গম হয়। একজন বাদ্যগীর মুখে “আমি ইংরাজ”
 অথবা “আমি মিষ্টার অমুক”, আর, একজন ইংরাজের মুখে
 “আমি মিষ্টার অমুক”, কথা দুইই সমান—কিন্তু দুই কথার
 দুই ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। তেমনি আমি যদি লগুনে দাঁড়াইয়া
 বলি “আমি স্বদেশে আছি” আর কলিকাতার দাঁড়াইয়া বলি
 “আমি স্বদেশে আছি” তবে কথা দুইই অবিকল সমান, অথচ

হুই কথার হুই ভাব সম্পূর্ণ বিপরীত। সাংখ্যদর্শন উপর হইতে নীচে নামিতেছেন, আমরা নীচে হইতে উপরে উঠিতেছি; একপ অবস্থার সাংখ্যদর্শন বাহাকে প্রথম ধাপ বলিতেছেন আমরা তাহাকে শেষ ধাপ বলিলেই কথটা সঙ্গত হয়। নচেৎ সাংখ্যদর্শন উপর হইতে নীচে নামিবার সময় বাহাকে প্রথম ধাপ বলিয়াছেন, নীচে হইতে উপরে উঠিবার সময় আমরাও যদি তাহাকে বলি প্রথম ধাপ, তবে সাংখ্যদর্শনের সহিত আমাদের কথার ঐক্য মতের অটনৈক্যই বুঝাইবে, ঐক্য বুঝাইবে না। সাংখ্যদর্শনের সহিত আমাদের-বে, মতভেদ একেবারেই নাই তাহা বলিতেছি না—বর্তমান স্থলে বিশেষ কোনও মতভেদ নাই, ইহাই কেবল আমাদের মন্তব্য। পরে আমরা দেখাইব যে, সাংখ্যদর্শনের মহত্ত্ব যদিচ মোটামুটি বলিতে গেলে—বুদ্ধি, কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার অর্থের দৌড় বুদ্ধি অপেক্ষা অনেক বেশী; বুদ্ধির সর্গীর্ণ গতির মধ্যে কিছুতেই তাহার স্থান সঙ্কলন হয় না।

আজকাল মাঠে হাটে বাটে শাস্ত্রচর্চার যেকোন প্রবল আধিপত্য দেখিতে পাওয়া যায় তাহাতে আগে শাস্ত্রে কি বলে না বলে তাহার একটা গৌরচন্দ্রিকা না করিলে বাহা বলিব কোনো কথাই কাহারও মনঃপুত হইবে না, এই বিবেচনার এখানে অন্ততলো বাহাদুরবাদের উপর প্রবন্ধের গোড়াপত্তন করিতে হইল, নহিলে এতকণে অনেক দূর অগ্রসর হওয়া বাইতে পারিত।

পূর্বে প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি যে অভিব্যক্তির সাতা তিনটি:

অহংবৃত্তির অভিব্যক্তি।

প্রাপের অথবা ক্রিয়াবাহের অভিব্যক্তি।

আকৃতি এবং গঠনের অভিব্যক্তি।

অতঃপর দেখিতে পাওয়া যাইবে যে অহংবৃত্তির ভিত্তিকুণ্ডি

মূলজ্ঞান, ক্রিয়াবাহুর ভিত্তিত্বসি মূলশক্তি এবং আকৃতি ও গঠনের ভিত্তিত্বসি মূলবস্তু।

বৈজ্ঞানিকেরা বলেন যে, যদিও বস্তুসকলের নানাশকার আকৃতি এবং গঠন অভিব্যক্তি হইতে লয়ে এবং লয় হইতে অভিব্যক্তিতে পদনিক্ষেপ করিতেছে, কিন্তু Matter is indestructible—মূলদ্রব্য অবিনশ্বর। আমরা তাই বলিতেছি যে, মূলবস্তু হয়ও না যায়ও না—তাহা অপরিবর্তনীয়। সুতরাং অভিব্যক্তি হইতে কেবল তাহার নাম, রূপ, গঠন প্রভৃতিই অভিব্যক্ত হয়—মূলবস্তু যাহা আছে তাহাই আছে—তাহাই ছিল এবং তাহাই থাকিবে। আংশিক বস্তুই, পরিচ্ছিন্ন বস্তুই, ভাঙন-গড়নের অধিকারমধ্যে অবস্থিতি করে; অর্থাৎ মূলবস্তুর একাংশের ভাঙনের নামই অপরাংশের গড়ন। কিন্তু অগতের সমগ্র অংশ ভাঙিয়া অগতের বাহিরে চলিয়া যাইতে পারে না। শরীরের পরমাণু-লবণ শরীরকে ছাড়িয়া শরীরের বাহিরিত আর আর বস্তুতে বিলীন হইতেছে; কিন্তু সমগ্র অগতের একটি মূলিকাও অগতের বাহিরে যাইতে পারে না। সমগ্র মূলবস্তুর সম্বন্ধে ভাঙন, গড়ন, অভিব্যক্তি পরিবর্তন প্রভৃতির কোন ক্ষুদ্র অংশও উঠিতে পারে না। অতএব ক্রম্যভিব্যক্তি প্রভৃতি বতকিছু পরিবর্তনের ব্যাপার তাহা পরিচ্ছিন্ন বস্তুসকলের মধ্যেই আবদ্ধ—মূলবস্তুকে তাহা কোনক্রমেই নাগাল পায় না। এক্ষণে বলিবার প্রয়োজন বাকিতে পারা যাইবে যে, আকৃতি এবং গঠনের যেখানে বতকিছু অভিব্যক্তি, সেই এক অপরিচ্ছিন্ন মূলবস্তুই তদ্ব্যবতের ভিত্তিমূল। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা যেমন Indestructibility of matter নামের তেমনি Conservation of energy মানেন। তাহার কারণ এই, অগতে নানা শক্তি নানা ক্রিয়া অভিক্রিয়া অতি-

শক্তি এবং তার চূরনেরই সহায়তাকার্যে নিরন্তর নিবৃত্ত রহিয়াছে, এবং পরস্পরের দাতপ্রতিদাতে ক্রমাগতই রূপান্তরিত হইতেছে; কিন্তু সমগ্র জিন্নাশক্তির হ্রাসবৃদ্ধি সম্ভবে না। একথা খুবই সত্য। এক শক্তি অন্য শক্তির উপরে প্রযুক্ত হইলে, সেই গতিকে উত্তরেরই রূপান্তর-ঘটনা অনিবার্য্য। পর্যন্ত হইতে যদি একটা প্রকৃত প্রস্তরের চাপ ভুতলে খসিয়া পড়ে, তবে তাহার গতিক্রিয়া রূপান্তরিত হইয়া ভূমিতে তাপ উৎপাদন করে এবং সেই সঙ্গে তাহার আধারবস্ত্র প্রস্তর-বস্ত্র উদ্ভূত হইয়া উঠে। প্রস্তর-বস্ত্রের প্রতিবেগ তাহার নারিদের অন্য এক বস্তুর শক্তি দ্বারা অবরুদ্ধ হওয়াতেই একরূপ ক্রিয়া-পরিবর্তন সম্ভব হইল। কিন্তু অগতের সমগ্র মূলশক্তির বাহিরে এমন কোন শক্তি নাই যাহার প্রতিদ্বন্দ্বিতা-গতিকে মূলশক্তির ক্রিয়া রূপান্তরিত হইবে। অতএব অগতের পরিচ্ছিন্ন শক্তিসমূহ ভিন্ন সমগ্র মূলশক্তি অভিব্যক্তি বা অনভিব্যক্তির অধিকারমধ্যে দ্রুতক অবনত করিতে পারে না। এই মূলশক্তিই সমগ্র পরিচ্ছিন্ন জিন্নাশক্তির ভিত্তিমূল। অতএব ইহা স্থির যে, পরিচ্ছিন্ন শক্তির বস্ত্রসকলের ভিত্তিত্বই অপরিবর্তনীয় মূলবস্ত্র; এবং পরিচ্ছিন্ন শক্তি ক্রিয়াসকলের ভিত্তিত্বই অপরিবর্তনীয় মূলশক্তি। এক্ষণে জিজ্ঞাসা এই যে, অহংবৃত্তির ভিত্তিত্ব কি? ইহার উত্তর স্পষ্টই পাওয়া আছে—অহংবৃত্তির ভিত্তিত্বই মূলজ্ঞান।

মূলজ্ঞান বলিতে প্রথমতঃ বুঝার বিশেষ জ্ঞান বা বিজ্ঞান বা বুদ্ধি, দ্বিতীয়তঃ বুঝার সামান্য জ্ঞান;—সামান্য জ্ঞান এবং বিজ্ঞান—হৃদের মধ্যে অদ্বন্দ্বীয় প্রাচীর নাই, কেননা হৃদই জ্ঞান; তা ছাড়া, যেমন পিতা আপন পুত্রের সম্বন্ধে পিতা কিছু আপন পিতার সম্বন্ধে পুত্র; তেমনি, উচ্চ সোপানের আনের

সবকে বাহ্য সামান্য জ্ঞান, নিরসোপানেক জ্ঞানের সম্বন্ধে তাহা বিশেষ জ্ঞান। প্রথম ধাপের সামান্য জ্ঞান, অর্থাৎ যে জ্ঞান হইতে সমস্ত বিশেষ জ্ঞানের গোড়াপত্তন আরম্ভ হয়, কি কৃষক কি পণ্ডিত আপামরসাধারণ সকল মহুব্যেরই বাহ্য সাধারণ সম্পত্তি তাহাতে কাহারও বুদ্ধিশক্তির সন্নিবেশ পরিচয় পাওয়া যায় না। আপামরসাধারণ সামান্য-জ্ঞানকে যে ব্যক্তি যে পরিমাণে বিশেষ জ্ঞানে পরিণত করিতে পারে, সেই ব্যক্তি সেই পরিমাণে আপনায় বীশক্তির পরিচয় প্রদান করে। দেবদত্তকে আমিও জানি, তুমিও জান। একদিন দেবদত্ত ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া আমাদের উভয়ের সম্মুখে উপস্থিত। তুমি তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার ছদ্মবেশ ভেদ করিয়া উৎসর্গাৎ বুঝিলে “ইনি দেবদত্ত”— আমি ভাবিতেছি যে “এঁকে কেন কোথায় কবে দেখিবাহি” ইত্যাদি। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে যে দেবদত্ত-ঘটিত সামান্য জ্ঞান তোমার আমার দুই জনেরই সমান; কিন্তু দেবদত্ত-ঘটিত বিশেষ জ্ঞান আমা অপেক্ষা তোমার অধিক। ভাল হীরা কাহাকে বলে তাহা আমিও জানি, অহরীও জানে। কিন্তু একঘণ্টা হীরা দেখিবামাত্র অহরী বলিবে যে, এটা অমূল্য শ্রেণীর হীরা; আমি হয় তো অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া শেষে স্থির করিব যে, এটা হয় প্রথম শ্রেণীর, নয় দ্বিতীয় শ্রেণীর, নয় তৃতীয় শ্রেণীর, নয় চতুর্থ শ্রেণীর ইত্যাদি। কোন্ শ্রেণীর হীরা কিরূপ তাহা যেমন জানা চাই—তেমনি তাহা দেখিবামাত্র তাহাকে চিনিতে পারা চাই—তবেই বলিব যে তুমি একজন সূক্ষ্ম পণ্ডিত। যে জ্ঞান যত বিশেষ, তাহার উপার্জনে তত বুদ্ধি খাটাইবার প্রয়োজন, এবং যে জ্ঞান যত সামান্য তাহা তত অনায়াসলভ্য। “এটা ঘোড়া” এ কথা বলা সহজ; কিন্তু “এটা আরব-ঘোড়া” এ কথা

বলিতে হইলে জীবনা চিন্তা আবশ্যক, বুদ্ধি খাটানো আবশ্যক। আমার “এটা অমুক বস্তুক আরব-অব” এ কথা বলিতে হইলে, তাহা অপেক্ষা আরও অনেক বুদ্ধি খাটানো আবশ্যক। অতএব যে জ্ঞান বস্তু সামান্য সেই জ্ঞান তত মূল-বোঝা—আর যে জ্ঞান বস্তু বিশেষ সেই জ্ঞান তত কল-বোঝা। এখানে একটি বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত—এরূপ যেন মনে করা না হয় যে, বিশেষ বস্তু সম্বন্ধীয় জ্ঞানই বিশেষ জ্ঞান। দেয়াল একটা বিশেষ বস্তু—তা বলিয়া “এটা দেয়াল” এরূপ জ্ঞান বড় যে একটা বিশেষ বিজ্ঞতার পরিচায়ক তাহা নহে। এখানে বিশেষ বস্তুর কথা হইতেছে না—বিশেষ জ্ঞানের কথা হইতেছে। দেয়াল বিশেষ বস্তু বটে;—কিন্তু বস্তু কথাটাই সামান্যের পরিচায়ক—বিশেষ-বস্তুর পরিচায়ক নহে। কেননা, দেয়াল যেন একটা বিশেষ বস্তু হইল—কিন্তু তাহা কিরূপ বস্তু?—প্রস্তর বা ইষ্টক বা কাঠ? অতএব দেয়াল একটা বিশেষ বস্তু এরূপ জানিলে বুঝায় যে, দেয়াল সম্বন্ধীয় বিশেষ জ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে এখনও অনেক পথ অবশিষ্ট আছে।

অতএব বস্তু, বিশেষই হউক (যেমন স্বর্ণ, হীরক) আর সামান্যই হউক (যেমন মৃত্তিকা ইত্যাদি) তাহাতে কিছুই আইসে যায় না; জ্ঞান সামান্য কি বিশেষ তাহাই এখানকার মন্তব্য কথা। হীরক বিশেষ-বস্তু বটে কিন্তু তৎসম্বন্ধে আমার জ্ঞান অতীব মৎসারিত হইতে পারে—অমন হইতে পারে যে আমি শুধু জানি হীরক বেলোরারির মত একটা চক্চকে সামগ্রী ইহার অধিক আর কিছুই নহে। তেমনি মৃত্তিকা অতীব সামান্য বস্তু হইলেও তৎসম্বন্ধে আমার জ্ঞান বুঝি বিশেষ লক্ষণাক্রান্ত হইতে পারে; আমি হয় তো জানি—মৃত্তিকা আরিয় যুগে কি ছিল—ক্রমে

কিরূপে তাহার রূপান্তর ঘটয়াছে—তাহাতে কি কি প্রকার পরমাণু আছে—ইত্যাদি নানা বৃত্তান্ত এবং তাহার সঙ্গে সেই সকল বৃত্তান্তের কাহার সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ ।

পূর্বে দেখাইয়াছি যে, যে জ্ঞান বস্তু সামান্য সেই জ্ঞান তত মূল-বোঁধা এবং যে জ্ঞান বস্তু বিশেষ সেই জ্ঞান তত ফল-বোঁধা । অতএব গোড়ার সামান্য জ্ঞান না থাকিলে পরিণামে বিশেষ জ্ঞান ফলিত হইতে পারে না । ইউক্লিডের জ্যামিতি ইহার একটি আদ্যমাত্র প্রমাণ । দুই হাড়গিলার চকুর মাপ যদি সমান হয় আর উভয়ের চকুবাদানের মাত্রা যদি সমান হয়, তবে উভয়েরই উপর-চকুর অগ্রভাগ হইতে নিম্ন-চকুর অগ্রভাগ সমদূরবর্তী (ইউক্লিডের চতুর্থ সিদ্ধান্ত); এই সামান্য জ্ঞানের উপরে ইউক্লিড কেন্দ্রভিত্তিক গোড়াপত্তন করিয়া ক্রমশই বিশেষ হইতে বিশেষে পদনিক্ষেপ করিয়াছেন । সকল বস্তু ছাড়া পাইলে ভূতলে পতিত হয় এটা কত না সামান্য জ্ঞান ; কিন্তু এই জ্ঞান হইতে ধাত্রারম্ভ করিয়া মহামহা পণ্ডিতেরা ক্রমে ক্রমে গ্রহনক্ষত্রের গতিবিধি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে নিরূপণ করিয়াছেন । অতএব সামান্য জ্ঞান সামান্য নহে, তাহাই সমস্ত বিশেষ-জ্ঞানের পত্তন-ভূমি । জ্ঞানের মূল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইয়া আমরা নিউটনের জ্ঞান হইতে চাষার জ্ঞানে—চাষার জ্ঞান হইতে জীবজন্তুর মনোরাজ্যে—জীব-জন্তুর মনোরাজ্য হইতে জীব এবং উদ্ভিদ উভয়-সাধারণ প্রাণমূল-পঙ্কের অহংমাত্র সামান্য বোধে, এবং তাহারও নীচে দল-বদ্ধ পরমাণুপুঞ্জের পৃথক সত্তার মূলে জ্ঞানের অতীব অক্ষুট বীজভাবে উপনীত হই । সেখানে বীজ-ভাব শুধু যে কেবল জ্ঞানের তাহা নহে,—শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া এবং ভৌতিক আকার গঠনাদিও সেখানে বীজভাবের উর্দ্ধে উঠে নাই । মনে

কর, পৃথিবী সমুদ্রে বাতাসের মত গলিয়া গিয়াছে, এবং অগ্নির উদ্ভাপে সমুদ্র বাষ্পে পরিণত হইয়া আকাশে বিলীন হইয়া গিয়াছে; সেই আকাশাবশিষ্ট বস্তুতে আকার গঠনাদি যেমন—শক্তির ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া তেমনি—এবং অহংবৃত্তি তেমনি—তিনিই বীজ-ভূত। বীজভূত হইলেও তাহা অতিব্যক্তি-রাজ্যের অন্ত্য-পাতী; কেমনা অকুরিত হইতে পারাতেই বীজের বীজত্ব। বাহ্য অকুরিত হইবার ক্ষমতা হয় নাই তাহাকে বীজ বলা সম্ভব হয় না। যেমন সমস্ত অতিব্যক্তিশীল আকারাদির মূলে এক অপরিবর্তনীয় মূলবস্তুর সত্তা অস্বীকার করা যাইতে পারে না; সমস্ত অতিব্যক্তি-শীল ক্রিয়াশক্তির মূলে এক অপরিবর্তনীয় সমগ্র মূলশক্তির সত্তা অস্বীকার করিতে পারা যায় না, তেমনি সমস্ত অতিব্যক্তিশীল অহংবৃত্তির মূলে এক অপরিবর্তনীয় জ্ঞানের সত্তা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। ইহার পরে মূল জ্ঞান, বুদ্ধি, মন এবং অহংকার এই চারিভেদের মধ্যে কাহার সহিত কাহার কিরূপ সম্বন্ধ এবং সেই সম্বন্ধে সাংখ্যদর্শনের সহিত আনান্দের মতের কিরূপ ঐক্যাত্মকতা তাহা সুবিশদে প্রদর্শন করিবার ইচ্ছা রহিল।

কড়ায়-কড়া কাহন-কানা।

“ইংরাজিতে পাউণ্ড আছে, শিলিং আছে, পেনি আছে, কার্টিং আছে—আমাদের টাকা আছে, আনা আছে, কড়া আছে, কাতি আছে, দতি আছে, কাক আছে, তিল আছে।

ইংরাজ এবং অন্যান্য কাতি কুতুম্ব অংশ ধরে না, ছাড়িয়া দেয়; আমরা কুতুম্ব অংশ ধরি, ছাড়ি না।

হিন্দু বলেন যে বর্ষভ্রমভেদে কড়াকারিটি বাব দার না, বরং ভগবান কড়াকারি-

টিও হাড়েন না। তাই বৃদি হিন্দু সামাজিক অনুষ্ঠানেও কড়াক্রান্তিটি পর্য্যন্ত ছাড়েন নাই, কড়াক্রান্তিটির ভাবনাও ভাবিয়া গিয়াছেন, ব্যবহাও করিয়া গিয়াছেন।" সাহিত্য। ৩য় ভাগ। ৭২ সংখ্যা।

সকল দিক সমান ভাবে রক্ষা করা মানুষের পক্ষে দুঃসাধ্য। এই জন্য মানুষকে কোন-না-কোন বিষয়ে রক্ষা করিয়া চলিতেই হয়।

কেবলমাত্র যদি বিপ্লব লইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে তুমি কড়া, ক্রান্তি, দস্তি, কাক, হুন্দ, অতিহুন্দ এবং হুন্দাতিহুন্দ প্রয়োগ লইয়া, ধরে বসিয়া, পাটিগণিতের বিচিত্র সমস্যা পূরণ করিতে পার। কিন্তু কাজে নামিলেই অতি হুন্দ অংশগুলি ছাটিয়া চলিতে হয়, নতুবা হিসাব মিলাইতে মিলাইতে কাজ করিবার সময় পাওয়ার যায় না।

কারণ, সীমা ত এক জায়গায় টানিতেই হইবে। তুমি হুন্দ হিসাবী, দস্তি কাক পর্য্যন্ত হিসাব চালাইতে চাও, তোমার চেয়ে হুন্দতর হিসাবী বলিতে পারেন কাকে জিয়াই বা থামিব কেন। বিধাতার দৃষ্টি যখন অনন্ত হুন্দ, তখন আমাদের জীবনের হিসাবও অনন্ত হুন্দের দিকে টানিতে হইবে। নহিলে তাঁহার সম্পূর্ণ সন্তোষ হইবে না—তিনি ক্ষমা করিবেন না।

বিশুদ্ধ তর্কের হিসাবে ইহার বিরুদ্ধে কাহারও কথা কহিলার ঘো নাই—কিন্তু কাজের হিসাবে দেখিতে গেলে, যোড়-হুন্দ, বিনীতস্বরে আমরা বলি—“প্রভু, আমাদের অনন্ত ক্ষমতা নাই সে তুমি জান। আমাদেরকে কাজও করিতে হয় এবং তোমার কাছে হিসাবও দিতে হয়। আমাদের জীবনের সময়ও অল্প এবং সংসারের পথও কঠিন। তুমি আমাদেরকে দেহ দিয়াছ, মন দিয়াছ, আত্মা দিয়াছ; সুখা দিয়াছ, বুড়ি

দিয়াছ, প্রেম দিয়াছ। এবং এই সমস্ত বোঝা লইয়া আমরা
 দিগকে সংসারের সহস্র নোকেব সহস্র বিষয়ের আবর্তের মধ্যে
 কেলিয়া দিয়াছ। ইহার উপরেও পণ্ডিতেরা তর দেখাইতেছেন,
 তুমি হিন্দুর দেবতা অতি কঠিন, তুমি কড়াকড়ি, বস্তি কাকের
 হিসাব শু ছাড় না। তা যদি হয়, তবে ত হিন্দুকে সংসারের
 কোন প্রকৃত কাজে, মানবের কোন বৃহৎ অস্থিষ্ঠানে বোঝ দিবার
 অবসর দেওয়া হয় না। তবে ত তোমার বৃহৎ কাজ কীকি দিয়া,
 কেবল তোমার ক্ষুদ্র হিসাব কসিতে হয়। তুমি যে শোভা-
 সৌন্দর্য্য-বৈচিত্র্যময় সাগরানন্দা পৃথিবীতে আমাদেরকে প্রেরণ
 করিয়াছ, সে পৃথিবী ত পর্য্যটন করিয়া দেখা হয় না, তুমি যে উন্নত
 মানববংশে আমাদেরকে জন্মদান করিয়াছ, সেই মানববংশের সহিত
 সমাক পরিচয় এবং তাহাদের হৃৎখবোচন, তাহাদের উন্নতিসাধনের
 জন্য বিচিত্র কর্ম্মস্থান, সে ত অসাধ্য হয়। কেবল ক্ষুদ্র পরি-
 বাসে, ক্ষুদ্র গ্রামে বদ্ধ হইয়া, গৃহকোণে বসিয়া, গতিশীল বিপুল
 মানব-প্রবাহ ও জগৎসংসারের প্রতি দৃকপাত না করিয়া আপনার
 ক্ষুদ্র দৈনিক জীবনের কড়াকড়ি গণিতে হয়। ইহাকে স্মরণ
 করিব না, তাহার হারা মাড়াইব না, অমুকের অন্ন খাইব না,
 অমুকের কন্যা গ্রহণ করিব না, এমন করিয়া উঠিব, এমন করিয়া
 বসিব, তেমন করিয়া চলিব; তিথি, নক্ষত্র, দিন, ক্ষণ, মধ্য বিচার
 করিয়া হাত পা নাড়িব, এমন করিয়া কর্ম্মহীন ক্ষুদ্র জীবনটাকে
 টুকরা টুকরা করিয়া, কাহনকে কড়া কড়িতে ভাঙিয়া স্তূপাকার
 করিয়া তুলিব, এই কি আমাদের জীবনের উদ্দেশ্য? হিন্দুর
 দেবতা, এই কি তোমার বিধান যে, আমরা কেবল মাত্র, "হিঁছ"
 হইব, মাতৃব হইব না?"

ইংরাজিতে একটা কথা আছে--"পেনি ওরাইন্ট, গাউড

কুলিশ্”—বাঙ্গলার তাহার তর্জমা করা যাইতে পারে কড়ার কড়া, কাহনে কানা। অর্থাৎ কড়ার প্রতি অতিরিক্ত দৃষ্টি রাখিতে গিয়া কাহনের প্রতি ঢিলা দেওয়া হয়। তাহার ফল হয়, “বজ্র ম’টিন কক্ষা দিরো”—প্রাপণ অ’টুনির ত্রুটি নাই কিন্তু গ্রহিটি শিথিল।

আমাদের দেশেও হইয়াছে তাই। বিধিবারতা, আচার বিচারের প্রতি অত্যধিক মনোযোগ করিতে গিয়া, মনুষ্যদের স্বাধীন উচ্চ অঙ্গের প্রতি অবহেলা করা হইয়াছে।

মানাজিক আচার হইতে আরম্ভ করিয়া ধর্মনীতির ক্রম অনুশাসনগুলি পর্যন্ত সকলেরই প্রতি সমান কড়াকড় করাতে, ফল হইয়াছে, আমাদের দেশে সমাজনীতি ক্রমে সুদূর কঠিন হইয়াছে কিন্তু ধর্মনীতি শিথিল হইয়া আসিয়াছে। এক জন লোক গরু মারিলে সমাজের নিকট নির্ধাতন সহ্য করিবে এবং তাহার প্রায়শ্চিত্ত স্বীকার করিবে, কিন্তু মানুষ খুন করিয়া সমাজের মধ্যে বিনা প্রায়শ্চিত্তে স্থান পাইয়াছে এমন দুঃভাবের বোধ করি অতাব নাই। পাছে হিন্দুর বিধাতার হিসাবে কড়া-ক্রান্তির পরমিল হয়, এই জন্য পিতা অষ্টমবর্ষের মধ্যেই কড়ার বিবাহ দেন এবং অধিক বয়সে বিবাহ দিলে জাতিচ্যুত হন; বিধাতার হিসাব মিলাইবার জন্য সমাজের যদি এতই সূক্ষ্ম দৃষ্টি থাকে তবে উক্ত পিতা নিজের উচ্ছৃঙ্খল চরিত্রের শত শত পরিচয় দিলেও কেন সমাজের মধ্যে আত্মপোষক রক্ষা করিয়া চলিতে পারে? আমাদের সূক্ষ্ম হিসাবী হিন্দুসমাজ এমন কি অনেক সজ্জিত সন্তান লোককে জানেন না বাহারা কুলরমণীকে কুলচ্যুত করিয়াও সমাজে উচ্চপিরে বিরাজ করে? ইহাকে কি কাকদান্তির হিসাব বলে? আমি যদি অনুশা নীচ

জাতিকে স্পর্শ করি, তবে সমাজ তৎক্ষণাৎ সেই দৃষ্টি-হিসাব সম্বন্ধে আমাকে সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু আমি যদি উৎপীড়ন করিয়া সেই নীচ জাতির জিটামাটি উচ্ছিন্ন করিয়া দিই, তবে সমাজ কি আমার নিকট হইতে সেই কাহনের হিসাব তলব করেন ? প্রতিদিন রাগদ্বেষ্ট, লোভ, মোহ, মিথ্যাচরণে ধর্মনীতির ভিত্তিমূল জীর্ণ করিতেছি অথচ স্বান, তপ, বিধব্যবহার তিলমাত্র ক্ষতি হইতেছে না। এমন কি দেখা যায় না ?

আমি বলি না যে, হিন্দুশাস্ত্রে ধর্মনীতিমূলক পাপকে পশু বলে না। কিন্তু সমুদায়কৃত সামান্য সামাজিক নিষেধগুলিকেও তাহার সমশ্রেণীতে ছুঁক করাত্তে বখাৰ্থ পাপের ঘৃণাতা স্বভাবতই হ্রাস হইয়া আসে। অত্যন্ত বৃহৎ ভিড়ের ভিতর শ্রেণীবিচার হ্রাস হইয়া ওঠে। অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করা, এবং সমুদ্রবাজা হইতে নর-হত্যা পর্যন্ত সকল পাপই আমাদের দেশে গোলে হরিবোল দিয়া মিনিয়া পড়ে।

পাপখণ্ডনেরও তেমনি শত শত সহস্র পথ আছে। আমি-দেয় পাপের বোঝা যেমন দেখিতে দেখিতে বাড়িয়া উঠে, তেমনি যেখানে সেখানে তাহা ফেলিয়া দিবারও স্থান আছে। পন্থায় স্বান করিয়া আসিলাম, অমনি পাত্রেয় ফুলা এবং ছোট বড় সমস্ত পাপ ধৌত হইয়া গেল। যেমন রাজ্যে বৃহৎ মড়ক হইলে প্রত্যেক মৃত দেহের অন্য ভিন্ন ভিন্ন পোর দেওয়া অসাধ্য হয়, এবং আমীর হইতে কবীর পর্যন্ত সকলকে রাশীকৃত করিয়া এক বৃহৎ গর্তের মধ্যে ফেলিয়া সংকেপ অস্ত্রোষ্টি-সংস্কার সারিতে হয়—আমাদের দেশে তেমনি থাইতে, শুইতে, উঠিতে, বসিতে এত পাপ যে প্রত্যেক পাপের বস্ত্র খণ্ডন করিতে গেলে নমনে কুলায় না, তাই মাঝে মাঝে একেবারে ছোট বড়

সকলগুলিকে কুড়াইয়া অতি সংক্ষেপে এক সমাধির মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আসিতে হয়। যেমন বস্ত্র আঁটন তেমন করা গিয়ে।

এইরূপে, পাপ পুণ্য বে মনের ধর্ম, মানুষ ক্রমে সেটা ভুলিয়া যায়। মজ্ঞ পড়িলে, ভুব মারিলে, গোমর খাইলে যে, পাপ নষ্ট হইতে পারে এ বিশ্বাস মনে আনিতে হয়। কারণ, মানুষকে যদি মানুষের হিসাবে না দেখিয়া বস্ত্রের হিসাবে দেখ, তবে তাহারও নিজেকে যন্ত্র বলিয়া ভ্রম হইবে। যদি সামান্য লাভ লোকসান ব্যবসা বাণিজ্য ছাড়া আর কোন বিষয়েই তাহার স্বাধীন বুদ্ধিচালনার অবসর না দেওয়া হয়—যদি গুঠা, বসা, মেলামেশা, ছৌওয়া খাওয়াও তাহার জন্য দৃঢ় নির্দিষ্ট হইয়া থাকে তবে মানুষের মধ্যে যে একটা স্বাধীন মানসিক ধর্ম আছে সেটা ক্রমে ভুলিয়া যাইতে হয়। পাপ পুণ্য সকলই যন্ত্রের ধর্ম মনে করা অসম্ভব হয় না এবং তাহার প্রায়শ্চিত্তও বহুসাধ্য বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু অতি স্থূল যুক্তি বলে, যদি মানুষের স্বাধীন বুদ্ধির প্রতি কিঞ্চিন্নাত্র নির্ভর করা যায় তবে দৈবাৎ কাকদাক্তির হিসাব না মিলিতে পারে। কারণ, মানুষ ঠেকিয়া লেখে—কিন্তু তিল-মাত্র ঠেকিলেই যখন পাপ, তখন তাহাকে শিথিতে অবসর না দিয়া নাকে দড়ি দিয়া চালানই যুক্তিসঙ্গত। ছেলেকে হাঁটিতে শিখাইতে গেলে পড়িতে দিতে হয়, তাহা অপেক্ষা তাহাকে বুড়া-বরস পর্যন্ত কোলে করিয়া লইয়া বেড়ানই ভাল। তাহা হইলে, তাহার পড়া হইল না, অথচ গতিবিধিও বন্ধ হইল না। শুল্লির লেশমাত্র লাগিলে হিন্দুর দেবতার নিকট হিসাব দিতে হইবে, অস্ত্রএব মনুষ্যজীবনকে তেলের মধ্যে কেলিয়া শিশির মধ্যে নীড়ি-বিউজিরামের প্রদর্শনদ্রব্যের স্বরূপ রাবিয়া দেওয়াই সুপারামর্শ!

ইহাকেই বলে কড়ার কড়া, কাহেনে কানা । কি রাখিলাম
আমি কি হারাইলাম সে কেহ বিচার করিয়া দেখে না । কবি-
কল্পে বাণিজ্যবিনিময়ে আছে—

“শুকতার বদলে মুক্তা দিবে

ভেড়ার বদলে ঘোড়া ।”

আমরা পণ্ডিতেরা মিলিয়া অনেক যুক্তি করিয়া শুকতার বদলে
মুক্তা দিতে প্রস্তুত হইয়াছি । মানসিক যে স্বাধীনতা না থাকিলে
পাপপুণ্যের কোন অর্থই থাকে না, সেই স্বাধীনতাকে বলি দিয়া
নামমাত্র পুণ্যকে তহবিলে জমা করিয়াছি ।

পাপপুণ্য, উত্থানপতনের মধ্য দিয়া আমাদের মনুষ্যত্ব
উত্তরোত্তর পরিশুদ্ধ হইয়া উঠিতে থাকে । স্বাধীনভাবে আমরা
বাহা লাভ করি সেই আমাদের বধার্থ লাভ ; অবিচারে অনেক
নিকট হইতে বাহা গ্রহণ করি তাহা আমরা পাই না । ধূলি
কর্দমের উপর দিয়া, আঘাতসংঘাতের মধ্য দিয়া, পতন
পর্যন্ত অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইতে হইতে যে বল সঞ্চয়
করি, সেই বলই আমাদের চিরজীবনের সঙ্গী । মাটিতে পদার্পণ
মাত্র না করিয়া, হৃৎকেন্দ্রের পুণ্যশব্দে শয়ান থাকিয়া হিন্দুর
ধেবতার নিকটে জীবনের একটি অতি নিফলক হিসাব প্রস্তুত
করিয়া দেওয়া যায়—কিন্তু সে হিসাব কি ? একটি শূন্য শুভ্র
ধাতা । তাহাতে কলঙ্ক নাই এবং অকপাত নাই । পাছে কড়া
ক্রান্তি কাক দস্তির গোল হয় এই জন্য আর ব্যর্থ স্থিতিমাত্র নাই ।

নিখুঁত সম্পূর্ণতা মনুষ্যের জন্য নহে । কারণ, সম্পূর্ণতার
মধ্যে একটা সমাপ্তি আছে । মানুষ ইহজীবনের মধ্যেই সমাপ্ত
নহে । বাহ্যারী পরলোক মানেন না, তাহারও স্বীকার করিবেন
একটি জীবনের মধ্যেই মানুষের উন্নতি সম্ভাবনার শেষ নাই ।

নিরন্তরীণ অন্ধরা ভূমিষ্ঠকাল অবধি মানব-শিত্র অণেকা অধিকতর পরিণত । মানবশিত্র একান্ত অসহায় । ছাগ-শিত্রকে চলিবার আগে পড়িতে হয় না । যদি বিধাতার নিকট চলার হিসাব দিতে হয় তবে ছাগশাবক কাকলন্তির হিসাব পর্য্যন্ত মিলাইয়া দিতে পারে । কিন্তু যত্নবোঝ পতন কে গণনা করিবে ?

অন্ধদের জীবনের পরিসর সঙ্কীর্ণ, তাহারা অন্ন দূর গিয়াই উন্নতি শেষ করে—এই জন্য আরম্ভ কাল হইতেই তাহারা শত্রু সমর্থ । মানুষের জীবনের পরিধি বহুবিস্তীর্ণ, এই জন্য বহুকাল পর্য্যন্ত সে অপরিস্রব চর্চল ।

অন্ধরা যে স্বাভাবিক নৈপুণ্য লইয়া জন্মগ্রহণ করে ইংরাজিতে তাহাকে বলে ইন্টিংক্ট্, বাজলার তাহার নাম দেওয়া হইতে পারে সহজ সংস্কার । সহজ সংস্কার, অশিক্ষিত পটুই একেবারেই ঠিক পথ দিয়া চলিতে পারে, কিন্তু বুদ্ধি ইত্যন্ততঃ করিতে করিতে ভ্রমের মধ্য দিয়া আপনার পথ সন্ধান করিয়া বাহির করে । সহজ সংস্কার পত্নদের, বুদ্ধি মানুষের । সহজ সংস্কারের গম্যস্থান সামান্য সীমার মধ্যে, বুদ্ধির শেষ লক্ষ্য এ পর্য্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাট । আবশ্যকের আকর্ষণ, চতুর্দর্শ বাঁচাইয়া, পথ ঘাট দেখিয়া, ক্ষেত্র নিক্ষেপক করিয়া, সুবিধার পথ দিয়া আমাদিগকে স্বার্থপরতার সীমা পর্য্যন্ত লইয়া যায় ; প্রেমের আকর্ষণ, আমাদিগকে সমস্ত গভীর বাচ্চিরে লইয়া, আত্মবিসর্জন করাইয়া, কখনো ভূতলশায়ী কখনো অশ্রুমাগরে নিমগ্ন করে । আবশ্যকের সীমা আপনার মধ্যে, প্রেমের সীমা কোথায় কেহ জানে না । তেমনি, পূর্ব হইতে সমস্ত নির্দিষ্ট করিয়া সমস্ত পতন সমস্ত মানি হইতে রক্ষা করিয়া একটি নিরতিশয় মনতল

সমাজের মধ্যে নিরাপদে জীবন চালনা করিলে, সে জীবনের পরি-
ময় নির্ভীক সামান্য হয়।

আমরা মানবসত্তান বলিয়াই বহুকাল আমাদের শারীরিক
মানসিক দুর্বলতা; বহুকাল আমরা পড়ি, বহুকাল আমরা ভুলি,
বহুকাল আমাদের শিকার করিতে পারি;—আমরা অনন্তের
সন্ধান বলিয়া বহুকাল ধরিয়া আমাদের আধ্যাত্মিক দুর্বলতা,
পদে পদে আমাদের দুঃখ, কষ্ট, পতন। কিন্তু সেই আমাদের
সৌভাগ্য, সেই আমাদের চিরজীবনের লক্ষণ, তাহাতেই আমা-
দিগকে বলিয়া দিতেছে এখনও আমাদের বুদ্ধি ও বিকাশের
শেষ হইয়া যায় নাই।

শৈশবেই যদি মানুষের উপসংহার হইত, তাহা হইলে মানুষ-
ের মত অপরিষ্কৃততা সমস্ত প্রাণীসংসারে কোথাও পাওয়া
যাইত না, অপরিণত পদস্থলিত ইহজীবনেই যদি আমাদের পরি-
সমাপ্তি হয় তবে আমরা একান্ত দুর্বল ও হীন তাহার আর
মনেহ নাই। কিন্তু আমাদের বিলম্ববিকাশ, আমাদের ক্রটি,
আমাদের পাপ আমাদের সমুখবর্তী সুদূর ভবিষ্যতের সূচনা
করিতেছে। বলিয়া দিতেছে, কড়া, ক্রান্তি, কাক দস্তি চোখ-বাধা
মানির বলকের জন্য; সে তাহার পূর্ববর্তীদের পদচিহ্নিত একটি
কৃত্ত সূর্য্যোদয় চক্রের মধ্যে প্রতিদিন পাক খাইয়া সর্বপ হইতে
তৈল নিষ্পেষণ নামক একটি বিশেষ-নির্দিষ্ট কাজ করিয়া জীবন
নির্বাহ করিতেছে, তাহার প্রতি মুহূর্ত্ত এবং প্রতি তৈলবিষ্কৃ-
তি হিসাবের মধ্যে আনা যায়—কিন্তু বাহ্যিক আপনায় সমস্ত মনু-
ষ্য অপরিণতের বিকাশের দিকে লইয়া যাইতে হইবে তাহাকে
বিস্তার পূতরা হিসাব ছাটিয়া ফেলিতে হইবে।

উপসংহারে একটি কথা বলিয়া রাখি, একিলিস এবং কচ্ছপ

মানব একটি ন্যায়ের কৃতক আছে। তদ্বারা প্রমাণ হয় যে একিলিস্ বড়ই ক্ষতগামী হউক যতগতি কচ্ছপ যদি একত্রে চলিবার সময় কিছুকাল অগ্রসর থাকে তবে একিলিস্ তাহাকে ধরিতে পারিবে না। এই কৃতককে ভাটিক অসীম ভ্রাংনের হিসাব ধরিয়াছেন—কড়াক্রান্তি, দন্তিকাকের দ্বারা তিনি ধরে বসিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে কচ্ছপ চিরদিন অগ্রবর্তী থাকিবে। কিন্তু এদিকে প্রকৃত কৰ্মভূমিতে একিলিস্ এক পদক্ষেপে সমস্ত কড়াক্রান্তি, দন্তি কাক লঙ্ঘন করিয়া কচ্ছপকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়। তেমনি আমাদের পণ্ডিতেরা স্থলবৃত্তি দ্বারা প্রমাণ করিতে পারেন, যে, কড়াক্রান্তি, দন্তিকাক লইয়া আমাদের কচ্ছপসমাক্ষ অত্যন্ত স্থলভাবে অগ্রসর হইয়া আছে—কিন্তু ক্ষতগামী মানবপণ্ডিতেরা এক এক দীর্ঘ পদক্ষেপে আমাদের সমস্ত স্থল প্রমাণ লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া বাইতেছে, তাহাদিগকে যদি ধরিতে চাই তবে চুল-চেরা হিসাব কেলিয়া দিয়া রীতি-মত চলিতে আরম্ভ করা দাক্। আর তা যদি না চাই, তবে অন্ধ আত্মাভিমান বৃদ্ধি করিবার জন্য চোখ বুলিয়া পাণ্ডিত্য করা অলস সময়বাপনের একটা উপায় বটে। তাহাতে আমাদের পুণ্য প্রমাণ হয় কি না জানি না, কিন্তু নৈপুণ্য প্রমাণ হয়।

জন্মদিন ।

উমারালি—

সেই সে পূবাণো হুবে,

বর্ষ চক্ৰ ঘুরে ঘুরে

জন্মদিনে তব উপনীত ।

তুমিও তো সেই বেরে,

আজি তোর পানে চেরে

কেন যদি হয় বিগলিত ?

—একি হঃখ ?—একি সুখ ?—কেমন মা ও চাঁদসুখ—

দেখি—দেখি—দেখিতে না চাই ।

ইচ্ছা, সুখ তুমি কানে বেঁচে আছ প্রাণে প্রাণে,

“দৃষ্টি” দিতে সাহস না পাই ।

কতু না বাসনা করি হও তুমি রাজ্যেশ্বরী,

সুখে থাক করি আশীর্বাদ ।

উদার-উদয়ত প্রাণে চাহিবে সংসার পানে—

এই শিক্ষা হোক—বড় সাধ ।

সারসংগ্রহ ।

উপন্যাসলেখা ।

বিলাতী উপন্যাস-লেখকেরা আজকাল গালে হাত দিয়া ভাবি-
তেছেন “পুঁজি তো ফরাইয়া গিয়াছে, আর কি লিখিব ?” কি
লিখিবেন ভাবিয়া আকুল । তাঁহাদের সমাজ-অধিষ্ঠাত্রী অবাঁণা
“মিসেস্ গ্রাভী”র শাসনে তাঁহারা অস্থির । সুলকারা মিসেস্
গ্রাভী সব সহ করেন—খুন, লুণ্ঠন, জাল, ভ্রমচুরী হিংসাবেশ প্রভৃতি
সকলরকম দুষ্টচরিত্তকে তিনি প্রশ্রয় দেন এবং ঐ সকলের
চর্চায় অসীম আশ্রয় প্রকাশ করিতেও কুণ্ঠিত হন না ; কিন্তু
বিবাহ-বন্ধনের বাহিরে জীপুড়বের মধ্যে সামান্য বে-আইনী
ভাব দেখিলেই তিনি আশ্রয় হইরা উঠেন । এত বাধাধরার
ভিতর থাকিয়া উপন্যাস লিখিয়া আর সুখ কি ?

সম্প্রতি মিসেস্ গিন লিট্টন্স এই স্নেহে তাঁহার মনের হঃখ

প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলেন, সংসারে প্রত্যহ কটাই বা পুনঃ হয়, আর ক'জন লোকই বা তাহার প্রতিবাসীরা যেরূপে আশ্রয় লাগাইরা দেয়? ভালবাসার মত বিশ্বব্যাপী জিনিষ আর কি আছে? এ বিষয়ে লেখকদের হাত পা বাঁধিরা কেনিলে তাহাদের উপর বড়ই অত্যাচার করা হয়। মিসেস্ লিষ্টন্ একজন উন্নতিশীল স্ত্রীলোক—তিনি সর্বোচ্চ উপর বড়ই নারাজ। আজকাল বিলাতে এই ধরণের স্ত্রীলোকের একটা দল হইয়া উঠিয়াছে।

কিছুদিন হইল, লণ্ডনের স্ত্রীস্বাধীনতা সমিতির অধিবেশনে মিস্ কলেঙ্ এক দীর্ঘ বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন “পুরুষজাতি আমাদের পরম শত্রু, চিরকাল আমাদের প্রতি শত্রুতাচরণ করিয়াছে ও করিবে। আমাদের আর চূপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। বক্তৃতার কাল গিয়াছে—এস সকলে আমরা এবার আমাদের কর্তব্যসাধনে প্রবৃত্ত হই। বিনা যত্নপাতে কখনও কোন সামাজিক পরিবর্তন ঘটে নাই। স্ত্রীলোকেরা ডাইনামাইটের ব্যবহার বেশ জানে—তবে আর স্তর কি? বন্দুকের ব্যাপারটা ভালরকম শিখিলে পুরুষেরা আর আমাদের এত তাড়িয়া করিতে পারিবে না। আপাততঃ পুরুষজাতিকে একেবারে ক্ষয় করিতে হইবে, পরে পুরুষজাতিকে বিনাশ জন্য এক আইন জারী করিতে হইবে।”

মিস্ কলেঙ্কে সখীরাও এইসকল কথা শুনিয়া একটু বিচলিত হইলেন। শেষে যখন বড় বাড়াবাড়ি হইতে লাগিল তখন একজন পুরুষজাতীয় প্রতিবাদী কোটার করিয়া একটা ইন্দুর আনিয়া বক্তৃতির পায়ে ছাড়িয়া দিতে উদ্যত হইলে স্ত্রীস্বাধীনতা বক্তৃতা শেষ করিলেন।

কিন্তু উপন্যাস লেখার বিষয় মিসেস্ লিট্‌নের সহিত অনেক পুস্তকভাণ্ডার উপন্যাস-লেখকেরও ঐক্যমত দেখা যায়। মিসেস্ লিট্‌নের মতে আদিত্যসাম্রাজ্য উপন্যাসগুলি আলমারীতে বন্ধ করিয়া রাখিলেই চলিবে, বাহাতে অপরিণতবয়স্ক যুবক যুবতীদের হাতে না পড়ে।

টমাস্ হার্ডি সাহেবও ঐরূপ মতাবলম্বী, কিন্তু তিনি বলেন যে, ঐ সকল উপন্যাস মাসিক পত্রিকায় প্রকাশ করিয়া শেষে পুস্তকাকারে মুদ্রিত করিয়া মূল্য একটু অধিক দার্জী করিলে আর কোন গোল হইবে না। কিন্তু স্পষ্টই দেখা বাইতেছে যে, এই সকল উপার শ্রোতের মুখে চালির বাধ দেওয়ার ন্যায় নিজস্ব হইবে। উহা একটা বাতিরের কথা মাত্র।

ওয়ার্টার বেনাক্ট সাহেব ইহাদের ন্যায় সমাজস্রোতী নহেন। তিনি সাহিত্যে খেজাচাষিতা ও কপট প্রেমকে স্থান দিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক। এই সকলের দ্বারা যে সমাজের মূলে আঘাত লাগে, উপন্যাস-লেখক তাহা দেখাইয়া দিলে বিশেষ উপকার আছে মত, কিন্তু আদিত্য সম্বন্ধে ফ্রান্সের অনুকরণ করিতে গেলে ত্রিপন্নীত কল দাঁড়াইবে, ইহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বেনাক্ট বলেন, লিখিবার বিষয় সম্বন্ধে তিনি ধরাকটি করিতে চাহেন না, কিন্তু লিখিবার প্রণালীটা ভাল হওয়া আবশ্যিক। ইংরাজী সাহিত্যে কপট প্রেমের অভাবই বা কোথায়? হার্ট অব মিড্‌লোবিয়ান, অ্যাডাম্ বীড, ডিকার অব ওয়েক্‌ফিল্ড, জেন আয়ার, ইস্ট নীল প্রভৃতি গ্রন্থে শুণ্ডপ্রেম যথেষ্ট আছে। এবং শ্রাবণবৃদ্ধবনিতা সকলেই ইচ্ছা করিলেই এই সকল উপন্যাস পাঠ করিতে পারেন, তাহাতে কোনও বাধা নাই। তথাপি মিসেস্ লিট্‌নের বল সঙ্গট নহেন। উহার

ফ্রান্সের স্বৈচ্ছাচারিতা ইংলণ্ডে স্থাপন করিতে চাহেন। প্রত্যাবর্তী
আমাদের মতে অভ্যস্ত গর্হিত। ইহা কার্য্যে পরিণত হইলে
ইংলণ্ডের যে একমাত্র শ্রেষ্ঠতা আছে তাহা লোপ হইবার
স্বাধীনতা। মানবশরীরে পাশব প্রবৃত্তির প্রাবল্য অস্বীকার
করা বিড়ম্বনা স্বাক্ষর। সেই প্রবৃত্তির দমন করিয়া রাখাই সমাজ
ও ধর্ম্মের চরম উদ্দেশ্য। মিসেস্ গ্রন্থীকে এতদিন পরে পদ-
চূত করিয়া দেশে স্বৈচ্ছাচারিতা প্রচার করিলে ফ্রান্সের মত
অবস্থা দাঁড়াইবে। ফ্রান্সে যে পরিমাণে অস্বীলতা ও কদর্য্যতা
দেখা যায়, ইংরাজ সমাজে মিসেস্ গ্রন্থীর শাসনশৃঙ্খলে ততদূর
এখনও হয় নাই। তবে যদি ইংরাজ উপন্যাস-লেখকগণ জেলার
অনুকরণে প্রবৃত্ত হইয়া তাহা হইলে নিশ্চয়ই একটা অবস্থান্তর
ঘটিবে।

বেদান্ট্ সর্গের সমাজের পক্ষ সমর্থন করিয়া বলিয়াছেন যে,
নীচ প্রবৃত্তির আলোচনা সাধারণ ইংরাজসমাজে আদৌ প্রচলিত
নাই। তিনি বলেন—প্রায় প্রত্যেক পুরুষের জীবনে এমন একটি
পরিচ্ছেদ আছে যাহা সে স্বৈচ্ছাপূর্ব্বক কখনও সাধারণ্যে প্রকাশ
করে না। এই পরিচ্ছেদটি বিবাহের পর একেবারে মুড়িয়া
রাখা হয় এবং আর কখনও খোলা হয় না। কিন্তু স্ত্রীলোক-
দিগের—বিশেষতঃ একটু উচ্চশ্রেণীর স্ত্রীলোকদিগের জীবনে
এমন কোনও গোপন পরিচ্ছেদ নাই। ইংলণ্ডের শিক্ষিত স্ত্রীসম-
্প্রদায়ের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন করা যায়—এবং এই সম্প্রদায়
এখন যথেষ্ট প্রবল ও ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে। এই শ্রেণীর
ইংরাজ পুরুষ কখনই প্রায় জীব চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহ করে না
এবং বিবাহের পূর্বে ভাবী পত্নীকে সন্দেহ করা ত তাহাদের
কল্পনারও অতীত।

শেখের কণাগুলিতে বেগান্ট্ সাহেব শিক্ষিত খ্রীস্টানদের সজ্জন বলায় রাখিয়াছেন সভ্য, কিন্তু মোটের উপর এ বিষয়ে উপন্যাস-লেখকেরা যাহাতে বাড়াবাড়ি না করেন তাহার এই-রূপ অভিপ্রায়। ধর্মের সহায় হইয়া সমাজের পবিত্রতা রক্ষা করাই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্য। যদি তাহার বিপরীত হয়, যদি তাহার দ্বারা নীচ প্রবৃত্তির উত্তেজনা হইতে থাকে, যদি উপন্যাসে সভ্য মানব আত্মিকার অসভ্য অরণ্যবাসীদের তুল্যরূপে অঙ্কিত করেন তাহা হইলে সাহিত্যের দ্বারা সমাজের কি উপকার সাধন হইবে ?

দারিদ্র্য ও অপরাধ।

বিভিন্ন দেশের আর্থিক অবস্থা ও অপরাধের সংখ্যা তুলনা করিয়া দেখিলে, দারিদ্র্যের সহিত অপরাধের কি বোণ তাহা জানা বাইতে পারে। এইরূপ অনুসন্ধান করিয়া যদি জানা যায় যে, যেখানে দারিদ্র্যের কষ্ট সেইখানেই অপরাধের বাহুল্য, তাহা হইলেই প্রমাণ হয় যে, দারিদ্র্য ও অপরাধের মধ্যে কার্য-কারণ সম্বন্ধ বর্তমান।

ইউরোপের চৌর্য্য অপরাধের তালিকা নিম্নে দেওয়া বাইতেছে।

| ইটালি, ১৮৮০—৮৪ | | প্রতি লক্ষ নিবাসীর হার-অনুসারে চৌর্য্য | |
|----------------|---------|--|-----|
| | | অপরাধের বাৎসরিক বিচার | |
| ফ্রান্স, | ১৮৭২—৮৩ | ঐ | ১২১ |
| বেলজিয়ম, | ১৮৭৬—৮০ | ঐ | ১৪৩ |
| জার্মানি, | ১৮৮২—৮৩ | ঐ | ২৩২ |
| ইংলণ্ড, | ১৮৮০—৮৪ | ঐ | ২২৮ |
| স্কটলণ্ড, | ১৮৮০—৮৪ | ঐ | ২৮২ |

| | | |
|-------------------|---|-----|
| আয়রলণ্ড, ১৮৮০—৮৪ | ঐ | ১০১ |
| চম্বারি, ১৮৭৬—৮০ | ঐ | ৮২ |
| স্পেন, ১৮৮৩—৮৪ | ঐ | ৭০ |

একদে দেখা যাউক, এই তালিকা হইতে কি প্রমাণ হয়। ইহা জানা কথ্য যে, যুরোপের মধ্যে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সদেশ সর্বা-পেক্ষা ধনী। ইংলণ্ডের ধন-সংস্থান ইটালি অপেক্ষা প্রায় ছয় গুণ অধিক; তথাপি, ইটালি অপেক্ষা ইংলণ্ডের চৌর্য্য অপরাধের সংখ্যা অধিক। আয়রলণ্ড অপেক্ষা ফ্রান্সের ধন-ঐর্ষ্য অসংখ্য-গুণে অধিক, তথাপি, আয়রলণ্ড অপেক্ষা ফ্রান্সে চৌর্য্য অপ-রাধের সংখ্যা অধিক। স্পেন যুরোপের মধ্যে অত্যন্ত দরিদ্র ও ক্ষুদ্র একটি বেশ ধনপাণী দেশ—কিন্তু উহাদের অপরাধ-তালিকা তুলনা করিয়া দেখিলে দেখা যায় যে, স্পেন অপেক্ষা ক্ষুদ্রলণ্ডে চৌর্য্য অপরাধের সংখ্যা প্রায় চারি গুণ অধিক।

ইংলণ্ডের সহিত আয়রলণ্ডের অপরাধ-তালিকা তুলনা করিলে আরও আশ্চর্য্য হইতে হয়। কারণ, প্রায় একই নিহ-মাত্মপারে ঐ উভয় দেশের অপরাধ-তালিকা প্রস্তুত হয়—উভয় দেশের রাজ-নিয়ম সাধারণতঃ প্রায় একই—উভয় দেশেই আইন বলবৎরূপে কার্য্যে পরিণত—উভয় দেশের বিচার কার্য্য প্রায় একরূপে নির্বাহ হয়। সুতরাং এই উভয় দেশের অপরাধ-তালিকা যেরূপ তুলনার যোগ্য এরূপ আর কোথাও সম্ভব নহে। একদে উল্লিখিত তালিকাটি মিলাইয়া দেখ, দেখিবে, আয়রলণ্ড যদিও 'এত গতিব' তবু তথাকার চৌর্য্য অপরাধের সংখ্যা ইংলণ্ড অপেক্ষা অর্ধেকেরও কম। আবার ইংলণ্ডের 'হিত ভারতবর্ষের অপরাধ-তালিকা তুলনা করিয়া দেখা য় যে, ভারতবর্ষ অপেক্ষা ইংলণ্ডের অপরাধ সংখ্যা পাঁচ ছয় গুণ

অধিক। দারিদ্র্য হইতেই অপরাধের উৎপত্তি একথা যদি-
 যানা যায়, তাহা হইলে ভারতবর্ষে অপরাধ বিষয়ে অগ্রগণ্য
 হইবার কথা; যেহেতু ভারতবর্ষের ন্যায় দারিদ্র্য দেশ অতি
 অল্পই আছে। কিন্তু আসলে কি দেখা যায়?—ভারতবর্ষীয়-
 দিগের দ্বারা আইন-শ্রীক্ষ জাতি আর একটি আছে কি না
 নন্দেহ। যদি বল, ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের মধ্যে তুলনাই হইতে
 পারে না, কারণ তাহাদের মধ্যে আচার ব্যবহার ধর্ম আকাশ
 পাতাল প্রভেদ—আমাদের বক্তব্য তো তাহাই—অর্থাৎ, শুধু
 দারিদ্র্যের উপর অপরাধের ন্যূনাধিকা নির্ভর করে না।

ইহার আর একটি বলবৎ প্রমাণ দেওয়া যাইতে পারে।
 ইংলণ্ডের কয়েদী-তালিকা তুলনা করিয়া দেখিলে ইহা প্রতিপন্ন
 হয় যে, শাতকালে, যখন গরিবদের কষ্টের আর সীমা থাকে
 না, সেই সময়েই অপরাধ-সংখ্যা কম, আর, গ্রীষ্ম ও শরৎকালে
 যখন কাজকর্মের খুব সুবিধা সেই সময়েই অপরাধের আধিক্য।
 অতএব দেখা যাইতেছে, দেশের ভৌতিক সম্পদে অপরাধ-
 প্রবণতা তিরোহিত হয় না—ভৌতিক উন্নতি হইতে যেমন
 কতকগুলি ফল, তেমন কতকগুলি ফলও উৎপন্ন হয়।
 ভৌতিক উন্নতি হইতে অনেক সময়ে নৈতিক অবনতি উৎপন্ন
 হয়—লাম্পট্য, পান-দোষ, আলস্য, বিলাসিতা ইহার অপরিহার্য
 সহচর। নৈতিক উন্নতি না হইলে শুধু ভৌতিক উন্নতিতে
 কোনও জাতির প্রকৃত মঙ্গল নাই। মসিরো ডে লাভ্লে
 বলেন, “মহুবোজ শরীর মন ক্রমের সমগ্র উন্নতিতেই মহুবোজ
 পূর্ণতা—পারিবারিক মেহ-মমতা, মানব-প্রেম, এবং সৃষ্টি-
 সৌন্দর্য ও রচনা-সৌন্দর্য্য সঙ্কোচে অনুভূত ইহাই হৃদয়ের উ-
 ত্তির বিষয়” এই মহান আদর্শের দিকে মানব যে পরিমাণ

অগ্রসর হইবে সেই পরিমাণে দুর্ভাগ্য অপরাধ মানব-সমাজ হইতে
 তিরোহিত হইবে। ভৌতিক ধন-ঐর্ষ্য যদি এই উদ্দেশ্য
 সাধনে নিয়োজিত হয়, তবেই তাহা হইতে ওত কল উৎপন্ন হয়।
 অতঃপর অর্থই অনর্থের মূল হইয়া উঠে।

প্রমত্ত কথা ।

কোন কোন ইংরাজি লেখক বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে
 'গ্র্যাটিটুড্' শব্দের কোন প্রতিশব্দ পাওয়া যায় না, আর সেই
 জন্য তাহাদের সিদ্ধান্তমতে এদেশে 'গ্র্যাটিটুড্' জিনিষটাই
 নাই। তাহার। যোধ হব বদভাবার কৃতজ্ঞতা শব্দ পর্য্যন্ত
 পৌছান নাই। বা হোক যুক্তিটা হচ্ছে এই যে, যে দেশে যে কথা
 নাই, সে দেশে সে জিনিষও নাই। যুক্তিটা সব সময়ে খাটেনা।
 সংস্কৃত ভাষায় প্যারাতত্ত্ব শব্দের প্রতিশব্দ না পাওয়া গেলেও
 প্যারাতত্ত্ব জিনিষটা প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। শব্দকে
 অক্ষ হির করিয়া প্রাচীন পণ্ডিতেরা কথার মারপেঁচে বিশ্বজগৎ
 উড়াইয়া দিতে কুণ্ঠিত হইতেন না।

গতবাসের সাধনার সারসংগ্রহে প্রাচীন পুন্নাবাদের যে একটি
 কৃতাঙ্গ দেখান হইয়াছিল, তাহাতে কথার ভেদিকর সুন্দর পরিচয়
 পাওয়া যায়। সম্যকানুগত্যগত ইত্যাদি দুই চারিটি কথা
 'হইয়া ঠিক হউন যে কিছুই নাই ; স্তব্ধতা যুক্তিও নাই, কথা-
 ও নাই। তর্ক করিয়া প্রমাণ করা যে, তর্ক করিতেছি না—যে

তর্কের বাহাদুরী আছে। ইংরাজিতে একটা কথা আছে যে, কিলকেনির বিড়ালে এমন বুদ্ধ করে যে, ছুই বিড়ালের দ্বন্দ্বযুদ্ধের পর, তাহাদের লাঙ্গুল বাতীত আর কিছুই অবশিষ্ট থাকে না। আমাদের শূন্যবাদীর কথাগুলি আপনা-আপনি মধ্যে কাটাকাটি করিয়া কিছুই বাকী রাখে না। কিলকেনির বিড়ালদের তবু লাঙ্গুলগুলো উদ্ধৃত থাকে।

এইপ্রকার কথার ভেতর যে খালি আমাদেরই এক বিশেষত্ব তা' নয়। প্রাচীন হিন্দুরা গ্রীকদের নিকট পূর্বোক্ত তর্কটি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, কি গ্রীকরা হিন্দুদের নিকট এ বিষয়ে ঋণী, ইহা নির্ণয় করা কঠিন। গ্রীক দর্শনশাস্ত্রে শূন্যবাদীর গম্যস্থানগতগত যুক্তিটি অন্য আকারে পাওয়া যায়। গ্রীক দার্শনিক জেনো তর্ক করিতেন যে গতি অসম্ভব; কেন না, কোন বস্তু, হয়, যে স্থানে আছে সেই স্থানেই আছে, নয়, যে স্থানে নাই সেই স্থানে আছে। যে স্থানে আছে সে স্থানে থাকিলে গতি হইল না। আর যে স্থানে নাই সে স্থানে ত থাকিতেই পারে না। অতএব গতি অসম্ভব।

গতি সম্বন্ধে জেনোর আর একটি তর্ক ছিল। মনে কর, কোন লোক ঘণ্টায় এক মাইল চলিতে পারে, এবং আর এক ব্যক্তি ঘণ্টায় দশ মাইল চলে। মনে কর যে, প্রথম ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তি অপেক্ষা দশ মাইল অগ্রসর হইয়া আছে। ছুই জনেই এক সময়ে চলিতে আরম্ভ করিল। দ্রুতগামী দ্বিতীয় ব্যক্তি বর্তমানে দশ মাইল গেল, মন্দগামী অগ্রবর্তী প্রথম ব্যক্তি বর্তমানে একমাইল গিয়াছে। অর্থাৎ দ্বিতীয় ব্যক্তি অগ্রে সে এক মাইল অগ্রে রহিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি বর্তমানে এই

মাইল গেল, প্রথম ব্যক্তি ততক্ষণে আরও এক মাইলের দশমাংশে উপস্থিত হইল। দ্বিতীয় ব্যক্তি ততক্ষণে এই এক মাইলের দশমাংশে পৌছিল, প্রথম ব্যক্তি ততক্ষণে আরও এক মাইলের দশমাংশ গিয়াছে। ইত্যাদিক্রমে দ্বিতীয় ব্যক্তি যতই অগ্রসর হয়, প্রথম ব্যক্তি আরও অগ্রবর্তী থাকে। উভয়ের ব্যবধান অনন্তকাল দশমাংশ করিয়া হ্রাস হইতে থাকে, কিন্তু সম্পূর্ণ লোপ হয় না। অতএব এ যুক্তিরূপে দ্বিতীয় ব্যক্তি কখনও প্রথম ব্যক্তিকে ধরিতে পারে না। অথবা ছাড়াইয়া বাইতে পারে না। অথচ প্রকৃত পক্ষে দুই বস্তুর দ্বিতীয় ব্যক্তি যখন কুড়ি মাইল উত্তীর্ণ হইয়াছে, প্রথম ব্যক্তি তখন দুই মাইল মাত্র চলিয়াছে, অর্থাৎ দ্বিতীয় ব্যক্তি প্রথম ব্যক্তিকে আট মাইল ছাড়াইয়া গিয়াছে।

প্রসিদ্ধ ইংরাজ দার্শনিক স্যার উইলিয়াম হ্যামিলটনের নিকট জেনোয়া এই তর্ক অকাট্য মনে হইত। তবে তাহার মতে সত্তোর ধারণা মাত্রেই মধ্যে একটি আশ্রয়ওন আছে। তিনি এই আশ্রয়ওনের অনেকগুলি উদাহরণ দিতেন। যথা—

(১) সমুদ্রের মধ্যে অগ্নীম থাকিতে পারে না। অথচ বস্তু মাত্রেই বিভাগের সমাধা নাই। অতএব অগ্নীম সমুদ্রের অন্তর্গত রহিয়াছে—ইহা একটি আশ্রয়ওন।

(২) অগ্নীমের আদি অস্ত নাই। অথচ সমগ্র অতীতকাল অগ্নীম হইলেও এই মুহূর্ত্তে তাহার অস্ত। এবং সমগ্র ভবিষ্যৎ অগ্নীম হইলেও এই মুহূর্ত্তে তাহার আরস্ত। অতএব অগ্নীমের সীমা দেখা যায়, ইহাও একটি আশ্রয়ওন।

প্রাচীন গ্রীকদের কিন্তু একটি বড় ভুল ছিল। একটা তর্ক

একবার সত্য বলিয়া মানিয়া লইলে, তাহার দৌড় বতদূরই হোক না কেন, শেষ পর্য্যন্ত ঘাইতে তাহার কৃতিত্ব হইতেন না। সম্য-
মানগতগত এক তর্ক আরম্ভ করিয়া দাঁড়াইল যে কিছুই নাই।
তাছাড়াই সই। কিছুই যে নাই তাছাড়াই মানিয়া লইতে হইবে।
কি করিব? তর্কে দাঁড়াইল যে কিছুই নাই, এখন কিছুই নাই
না বলিলে চলিবে কেন? প্রাচীন হিন্দুরা সত্য সত্যই
“লজ্জিকাল” ছিলেন।

এই লজ্জিকাল প্রবৃত্তির ফল আমরা হিন্দু ধর্মের মধ্যে পদে
পদে দেখিতে পাই। হিন্দু এবং বৌদ্ধ উভয় ধর্মের মূলতত্ত্ব
এই যে, পৃথিবীর সমস্তই মায়া, আমাদের স্বপ্ন হৃদে সমস্তই মায়া,
সামাজিক পারিবারিক সম্বন্ধ সবই মায়া; পিতা, মাতা, পুত্র, কন্যা,
ভ্রাতা, ভগ্নী ইত্যাদির সহিত ভক্তি, প্রেম ও প্রীতিবন্ধন সমস্তই
মায়াবন্ধন মাত্র। ঈশ্বর আত্মা মায়াপানে আবদ্ধ, ততদিন
আত্মার মুক্তি নাই। এই সমস্ত মায়াবন্ধন ছিন্ন করাই মুক্তির
একমাত্র উপায়। অতএব, যে ধর্মপথাবলম্বি, মায়াবন্ধন ছিন্ন
করিবার উপায় অন্বেষণে প্রবৃত্ত হও।

কথাস্থলি গুনিতে খুব জাঁকালো বটে। পৃথিবীর সমস্তই
মায়া, মায়া-সংস্কার ত্যাগ না করিলে মুক্তি নাই, মায়া কাটা-
ইতে পারিলেই আমরা ব্রহ্মলীন হইব, কথাস্থলো বহুদূরকালের
শোভায় বটে। একদল আধুনিক হিন্দু এই “বিরাট” কল্পনা
লইয়া নিভাস্তই উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্তু এই বাহ্যতত্ত্বের
লজ্জিকাল ফল কি তা? বোধ হয় আধুনিক হিন্দু ভাবিদ্যা দেখেন
না।

প্রাচীন হিন্দু, বৈজ্ঞানিক, কথাস্তম্ভি বেশ ভালরকম করিয়াই বুঝিয়া দেখিয়াছিলেন । তাঁহারা বুঝিয়াছিলেন যে, সংস্কারগুলি ত্যাগ করা নিতান্ত সহজ কাৰ্য্য নহে । কতকগুলি সংস্কার এত বদ্ধমূল যে, সেগুলি ত্যাগ করা একান্তই দুষ্কর । পারিবারিক পবিত্র সম্বন্ধসকল দার্শনিক মারা-সংস্কার বলিয়া বুঝাইয়া দিলেও সে সকল সম্বন্ধের পবিত্র ভাব মন হইতে দূর করা প্রায় অসম্ভব ; সে সকল সম্বন্ধের পবিত্রতার উপর হস্তক্ষেপ করনা করিতেও বীভৎস মনে হয় । পারিবারিক পবিত্র সম্বন্ধ দূরে থাক, এমন কি খাদ্য সম্বন্ধে আমাদের সংস্কার এতদূর বদ্ধমূল যে, যে সকল দ্রব্য আমরা অখাদ্য বলিয়া জ্ঞান করি, সে সকল দ্রব্য আহাৰ করিবার করনাতেও আমাদের একান্ত ঘৃণা উপস্থিত হয় ।

প্রাচীন হিন্দুদের লজিকাল বুদ্ধি সহজেই বুঝিতে পারিল যে, এপ্রকার বদ্ধমূল দৃঢ় সংস্কার দূর করিতে হইলে তাহার উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করা আবশ্যিক । বন্ধনগুলি এত দৃঢ় যে, প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া ইহা একেবারে ছিন্নভিন্ন করিয়া না কেলিলে উপায় নাই । খাদ্য অখাদ্য ইত্যাদি সংস্কার দূর করিতে হইলে খাদ্য অখাদ্য সমস্তাবে আহাৰ অভ্যাস করিতে হয় ; এমন কি, বরং অখাদ্য সম্বন্ধে ঘৃণা একেবারে দূর করিতে হইলে অখাদ্যটাই নিত্য সেবন করা একমাত্র উপায় হইয়া উঠে । পারিবারিক সম্বন্ধের পবিত্র ভাবকে সংস্কার জ্ঞান করিয়া সেই সংস্কার একেবারে দূর করিতে হইলে, ইচ্ছাপূর্বক এই পবিত্রতাকে কলুষিত করা, ও কর্দমে নিক্ষেপ করিয়া পদতলে দলন করা ভিন্ন অন্য কোন উপায় নাই । এ সকল সংস্কার কি সহজে দূর করা যায় ? পবিত্র অপবিত্রে ভেদ নাই, অতএব

পবিত্রকে অপবিত্র করিয়া পবিত্র অপবিত্র সংস্কার হইতে মুক্তি লাভ, ইহা তত্ত্বের একটি শিক্ষা।

বৌদ্ধদেরও ঠিক হিন্দুদের স্তায় তত্ত্ব আছে। তাহাদেরও এই একই শিক্ষা। ভাল করিয়া ভাবিয়া দেখিতে গেলে, বলিতে হইবে যে, মূল কথাটা যদি সত্য হয়, সবই যদি বস্তুার্থই সার্থক হয়, আর এই সার্থকত্ব ছিন্ন করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তাত্ত্বিক শিক্ষাটা বৌদ্ধিক বটে। মানুষের মন হইতে সংস্কার দূর করা সর্বত্র ব্যাপার নয়। যদি সংস্কার ছাড়ানই উদ্দেশ্য হয়, তাহা হইলে তত্ত্বের বীভৎস অমুষ্ঠানগুলিই একমাত্র উপায়। যেমন রোগ তেমনই ঔষধ আবশ্যক; সংস্কার যে পরিমাণে বহুমূল, তার উপর অত্যাচারও সেই পরিমাণে আবশ্যক, নহিলে সংস্কার নির্মূল করা যায় না। তত্ত্বের অমুষ্ঠানগুলিতে যদি সংস্কার নির্মূল না হয়, তাহা হইলে আর কিছুতে হইবার বো নাই, আর তার চেয়ে কমে হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া বোধ হয় না।

অন্যদিন হইল আমি ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের কোন পুস্তকে কতকগুলি তাত্ত্বিক অমুষ্ঠানের বিবরণ পড়িতেছিলাম। এ তত্ত্ব বৌদ্ধদের। সে অমুষ্ঠানগুলো যে কি ভয়ানক বীভৎস তাহা ব্যক্ত করা অসম্ভব। আমরা বাহ্যে কিছু পবিত্র বলিয়া জানি—আমাদের পবিত্রতম পারিবারিক সম্বন্ধসকলের উপর একান্ত ব্যভিচার হচ্ছে সেই তত্ত্বের অমুষ্ঠান। এবিষয়ে ইতিতেও উল্লেখ করিতে যার পর নাই স্থগার উদ্বেক হয়।

তবে মুক্তি অমুষ্ঠানে আপত্তি করিবার বো নাই। কুৎসিত

অথবা পুণঃশ্রমক বলিলে, তান্ত্রিক উত্তর করিবে “যদি মারাই হয়, যদি এ সকল কেবল সংস্কারমাত্রই হয়, আর যদি সংস্কার দূর করা ও মারাবন্ধন উন্মোচন করাই যানবের সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য হয়, তবে এ সকল অল্পুঠানে আপত্তিই বা কি ? আর ইহা ভিন্ন অন্য উপায়ই বা কি ? অন্য উপায় থাকিলেও এই ‘বীভৎস’ উপায় অবলম্বনে দোষ কি ? তুমি যদি কোন বিশেষ কার্য্যকে ‘বীভৎস’ বল, তাহা হইলে তোমার এখনও সংস্কার যায় নাই, তুমি এখনও মারাবন্ধু ; তোমার পক্ষেই বরং এই সকল ‘বীভৎস’ অল্পুঠান আরও বেশী আবশ্যক।” আমরা যদি মূল কথাটা মানিয়া লই, তাহা হইলে এ যুক্তির উত্তরে আমাদের কথা কহিবীর দো নাই।

আমাদের মধ্যে যাহারা “বিরাট লয়তত্ত্ব” হিন্দুভাজেরই অবলম্বনীয় বলিয়া স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট পৈশাচিক অল্পুঠানগুলি কিরূপ মনে হয় ? তাঁহারা বোধ হয় এই লজ্জিকাল পরিণাম ভাবিয়া দেখেন নাই। যদি ভাবিয়া দেখা সম্বন্ধেও লয়তত্ত্ব আশ্রয় করা কর্তব্য জ্ঞান করেন, তবে বলিতে হয়—যিনি ইচ্ছা মুক্তি লাভ করুন, আমরা মারাপাশেই বদ্ধ হইয়া থাকি। লয়প্রাপ্তির জন্য আমাদের তিলমাত্র তাড়া নাই।

সমালোচনা ।

অশোকচরিত । ঐকরুবিহারী সেন প্রণীত ।

এই গ্রন্থখানি সকলেরই পাঠ করা উচিত। এরূপ গ্রন্থ বলভাষায় দুর্লভ। তধু বঙ্গভাষায় কেন, কোন বিদেশীও গ্রন্থে অশোকের চরিত্র এত বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হয় নাই। প্রথমক্রমে ইহাকে

যে সকল জ্ঞাতব্য বিষয় সম্বন্ধে চুইয়াছে, তাহা সমস্ত জ্ঞানিতে
হইলে অনেকগুলি গ্রন্থ পাঠ করিতে হয়। তাহা সকলের সাধ্যা-
রত্ত নহে। গ্রন্থকার তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্যের কল একাধারে
সম্বন্ধে করিয়া, সাধারণ পাঠকবর্গের মহৎ উপকার করিয়াছেন।
এই অশোকচরিত পাঠ করিলে তৎকালীন ভারতবর্ষের ইতিহাস,
অবস্থা, ভাষা, সভ্যতার উন্নতি প্রভৃতি অনেক বিষয়ের আভাস
প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই গ্রন্থের আর একটি গুণ এই যে, ইহা
অতি সহজ প্রাকল ভাষায় লিখিত। গ্রন্থের উপসংহারে, অশোক-
চরিত সম্বন্ধীয় একটি কুজ নাটিকা সংযোজিত হইয়াছে। ইহাকে
একটি “কাউ” স্বরূপ গণ্য করা যাইতে পারে। “কাউ”টিও
ফেলার সামগ্রী নহে—উহাতেও একটু বেশ রস আছে।

পঞ্চমোক্ত। শ্রীতারাকুমার কবিরর অণীত।

এই গ্রন্থে আমাদের দেশের পূর্বতন ভগবদ্ভক্ত মহাত্মাদিগের
যে সকল কল্যাণপ্রদ বচন উদ্ধৃত হইয়াছে তাহা বাছা বাছা রত্ন।
এই গ্রন্থখানি কবিরত্ন মহাশয় অনাথ কুষ্ঠরোগীদিগের উপকারার্থে
উৎসর্গ করিয়াছেন। ইহার জন্য তিনি ত সকলের কৃতজ্ঞতা-
ভাজন হইবেনই; কিন্তু জনসমাজে এক জন বৃদ্ধ শারীরিক
ব্যাধিতে প্রসীড়িত হন, তবে তাহার তুলনার শতসহস্র ব্যক্তি
মানসিক ব্যাধিতে প্রসীড়িত। শেথোক ব্যাধির ঔষধ যদি
কিছু থাকে, তবে তাহা শুভানুধ্যায়ী দয়াজ্জচিত সাধু ব্যক্তি-
দিগের অমৃতমর আশাসবাণী এবং উপদেশ। বর্তমান গ্রন্থের
প্রত্যেক পৃষ্ঠার শেথোকরূপ মহৌষধ স্তরে স্তরে সাজান রহি-
য়াছে। এই জন্য কবিরত্ন মহাশয়ের বিরচিত গ্রন্থ অমূল্য
হউক, ইহা আমাদের আন্তরিক প্রার্থনা।

১২/৭৩২
৪

১১৩০৫৮

সাধনা ।

বাকুল লেখক ।

লেখকদিগের মনে বতই অভিমান থাকে, এ কথা অস্বীকার করিবার ঘো নাই যে, আমাদের দেশে পাঠক-সংখ্যা অতি যৎ-সামান্য। এবং তাহার মধ্যে এমন পাঠক “কোটিকে গুটিক” মেলে কি না সন্দেহ, যাঁহারা কোন প্রবন্ধ পড়িয়া, কোন সুস্থিতি গুলিয়া আপন জীবনযাত্রার লেশমাত্র পরিবর্তন সাধন করেন। মিঞ্জীর নিঃস্বপ্ন লোকের পক্ষে সুবিধাই একমাত্র কর্ণধার, সে কর্ণের প্রতি আর কাহারো কোন অধিকার নাই।

পাঠকের এই অচল অসাড়তা লেখকের লেখার উপরও আপন প্রভাব বিস্তার করে। লেখকেরা কিছুমাত্র দায়িত্ব অনু-ভব করেন না। সত্য কথা বলা অপেক্ষা চতুর কথা বলিতে ভাল-বাসেন। সুবিজ্ঞ গুরু, হিতৈষী বন্ধু, অথবা জিজ্ঞাসু শিষ্যের জ্ঞান প্রশংসার আলোচনা করেন না, কুটবুদ্ধি উকিলের জ্ঞান কেবল কথার কৌশল এবং ভাবের ভেতী খেলাইতে থাকেন।

এখন দাঁড়াইয়াছে এই—যে ব্যক্তি আপন আপন সুবিধার সুখ-শস্যার শয়ান, লেখকদিগের কার্য্য, অথচ দেশের বৈতানিক স্থিতি করিয়া সুমিষ্ট স্বপ্নগামে তাঁহাদের নিদ্রাকর্ষণ করিয়া দেওয়া।

যাথে যাথে সুই দেশের লেখক রসভূমিতে নামিয়া লড়াই করিয়া

থাকেন এবং বন্দ্যবৃক্ষের বস্ত্র কৌশল দেখাইতে পারেন ততই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের নিকট বাহবা লাভ করিয়া হাতমুখে গৃহে ফিরিয়া যান।

লেখকের পক্ষে ইহা অপেক্ষা হীনবৃত্তি আর কিছু হইতে পারে না। এই বিনা বেতনে চাটুকার এবং বাহুকরের কাজ করিয়া আমরা সমস্ত সাহিত্যের চরিত্র নষ্ট করিয়া দিই।

মাতৃষ যেমন চরিত্রবলে অনেক ছন্দহ কাজ করে, অনেক অসাধ্য সাধন করে, যাহাকে কোন যুক্তি, কোন শক্তির দ্বারা বল করা যায় না তাহাকেও চরিত্রের দ্বারা চালিত করে, এবং দীপ-স্তম্ভের নিনিমেষ শিখায় ন্যায় সংসারের অনিচ্ছিত পথের মধ্যে জ্যোতির্ধ্ব্যরূপে এক নির্দেশ প্রদর্শন করে—সাহিত্যেরও সেইরূপ একটা চরিত্র আছে। সে চরিত্র, কৌশল নহে, তর্কিকতা নহে, আফালন নহে, দলাদলির জয়গান নহে, তাহা অন্তর্নিহিত (নির্ভীক, নিশ্চল জ্যোতির্ধ্ব্যরূপ সত্যের দীপ্তি)।

আমাদের দেশে পাঠক নাই, ভাবের প্রতি আন্তরিক আস্থা নাই, ভাল চলিয়া আসিতেছে তাহাই চলিয়া যাইতেছে, কোন-কিছুতে কাহারো বাস্তবিক বেদনাবোধ নাই; এরূপ হলে লেখক-দের অনেক কথাই অরণ্যে ক্রন্দন হইবে এবং অনেক সময়েই আশ্রয়ের অপেক্ষা অগম্য বেনী মিলিবে।

এক দিগকে অন্য দেশ অপেক্ষা আমাদের এ দেশে লেখকের কাজ চালানো অনেক সহজ। লেখার সহিত কোন ধর্মার্থ দ্বন্দ্ব না থাকাতে, কেহ কিছুতেই তেমন আগন্তি করে না। ভুল লিখিলে কেহ সংশোধন করে না, মিথ্যা লিখিলে কেহ প্রতিবাদ করে না, নিতান্ত ছেলেরেলা করিয়া গেলেও তাহা “প্রথম ভ্রমার” ছাপার কাগজে প্রকাশিত হয়। বহুদূর

বন্ধকে অন্নানুসঙ্গে উৎসাহিত করিয়া যার, শত্রুরা রীতিমত নিন্দা করিতে বসে অনর্থক পণ্ডপ্রসন্ন নহে করে ।

সকলেই জানেন, বাঙ্গালীর নিকটে বাঙ্গলা লেখার, এমন কি, লেখামাজেরই এমন কোন কার্যাকারিতা নাই, যে অন্য কোনরূপ কষ্ট স্বীকার করা যায় । পাঠকেরা কেবল বতটুকু আমোদ বোধ করে ততটুকু চোখ বুলাইয়া যার, বতটুকু নিজের সংস্কারের সহিত মেলে ততটুকু গ্রহণ করে, বাকিটুকু চোখ চাহিয়া দেখেও না । সেই জন্য ধে-ধে লোক যেমন-তেমন লেখা লিখিবেও চলিয়া যায় ।

অন্ততঃ, যে দেশের লোকে ভাবের কার্য্যাকরী অস্তিত্ব স্বীকার করে, বাহারা কেবলমাত্র সংস্কার সুবিধা ও অভ্যাসের দ্বারাই বদ্ধ নহে, বাহারা স্বাধীন বুদ্ধিবৃত্তির দ্বারাও কিয়ৎপরিমাণে সহজে জীবন গঠিত করে, সুন্দর কাব্যে, প্রবল বাগ্মিতার, সুসংলগ্ন বুদ্ধিতে বাহাদিগকে বাস্তবিকই বিচলিত করে, তাহাদের দেশে লেখক হওয়া সহজ নহে । কাতন, লেখা সেখানে খেলা নহে, সেখানে সত্য । এই জন্য লেখার চরিত্রের প্রতি সেখানকার পাঠকদের সর্বদা সতর্ক ভীত দৃষ্টি । লেখা সম্বন্ধে সেখানে কোন আলস্য নাই । লেখকেরা সম্বন্ধে লেখে, পাঠকেরা সম্বন্ধে পাঠ করে । নিখ্যা দেখিলে কেহ সার্জন্য করে না, শৈথিল্য দেখিলে কেহ সহ্য করে না । প্রতিবাদবোধ্য কথামাজের প্রতিবাদ হয় এবং আলোচনাবোধ্য কথামাজেরই আলোচনা হইয়া থাকে ।

কিন্তু এ দেশে লেখার প্রতি সাধারণের এমনি অসঙ্গীত অশ্রদ্ধা, যে, কেহ যদি আন্তরিক আবেগের সহিত কাহারও প্রতিবাদ করে, তবে লোকে আশ্চর্য্য হইয়া যায় । তাহে, সময়

নষ্ট করিয়া। এত বড় একটা অনাবশ্যক কাম করিবার কি এমন প্রয়োজন ঘটিয়াছিল! অনর্থক কেবল লোকটার মনে আঘাত দেওয়া! তবে নিশ্চয়ই বাদীর সহিত প্রতিবাদীও একটা গোপন বিবাদ ছিল, এই অবসরে তাহার প্রতিশোধ লইল।

কিন্তু যে কারণে, এক হিসাবে, এখানে লেখক হওয়া সহজ, সেই কারণেই, অন্য হিসাবে, এখানে লেখকের কর্তব্য গাঢ়ন করা অত্যন্ত কঠিন। এখানে লেখকে পাঠকে পরম্পরের সহায়তা করে না। লেখককে একমাত্র নিজের বলে দাঁড়াইতে হয়। যেখানে কোন লোক সত্য তুনিবার জন্য ভিলমাজ বাগ্ন নহে, সেখানে আপন উৎসাহে সত্য বলিতে হয়। যেখানে লোকে কেবলমাত্র প্রিয়বাক্য শুনিতে চাহে, সেখানে নিতান্ত নিজের অনুরাগে তাহাদিগকে হিতবাক্য শুনাইতে হয়। যেখানে বহু-দর্শন থাকিলেও বা, না থাকিলেও তা, সমস্তে চিন্তা করিয়া কথা বলিলেও বা, অবস্তে রোধের মাথার কথা বলিলেও তা—এবং অধিকাংশের নিকট শ্বেষোক্ত কথারই অধিক আদর হয়, সেখানে কেবল নিজের গুণ ইচ্ছার দ্বারা চালিত হইয়া, চিন্তা করিয়া, সন্ধান করিয়া, বিবেচনা করিয়া কথা বলিতে হয়। চক্ষুর সমক্ষে প্রতিদিন দেখিতে হইবে, বহু যত্ন, বহু আশার ধন সম্পূর্ণ অনাদরের নিকল হইয়া বাইতেছে; গুণ এবং দোষ, নৈপুণ্য এবং ক্রটি সকলই সমান মূল্যে অর্থাৎ বিনামূল্যে পথপ্রান্তে পড়িয়া আছে; যে আশ্রমে নির্ভর করিয়া পথে বাহির হওয়া গিয়াছিল, সে আশ্রম প্রতিপদে ক্ষীণ হইতেছে অথচ পথ ক্রমশই বাড়িয়া চলিয়াছে—যথার্থ শ্রেষ্ঠতার আদর্শ একমাত্র নিজের অন্তর হতে সমুখে দৃঢ় এবং উজ্জল করিয়া রাখিতে হইবে।

আদি বঙ্গদেশের হতভাগ্য লেখক-সম্প্রদায়ের হইয়া জন্ম-

গীত গাহিতে বলি নাই । বিলাতের লেখকদের মত আমাদের বহি বিক্রয় হয় না, আমাদের লেখা লোকে আদর করিয়া পড়ে না বলিয়া অভিমান করিয়া সময় নষ্ট করা নিতান্ত নিষ্ফল ; কারণ, অভিমানের অশ্রুধারায় কঠিন পাঠকজাতির হৃদয় বিগলিত হয় না । আমি বলিতেছি, আমাদের লেখকদিগকে অতিরিক্তমাত্রায় চেষ্টাবিহীন ও সতর্ক হইতে হইবে ।

আমরা অনেকসময় অনিচ্ছাক্রমে অজ্ঞানতঃ কর্তব্যভ্রষ্ট হই । যখন দেখি সত্য বলিয়া আশু কোন ফল পাই না এবং প্রায়ই অনেকের অপ্রিয় হইতে হয়, তখন, অগতিক্তে আমাদের অন্তঃকরণ সেই চক্রবর্ত্তব্যভ্রাস বন্ধ হইতে ফেলিয়া দিয়া নটের বেশ ধারণ করে । পাঠকদিগকে সত্য-বিশ্বাস করাইবার বিকল চেষ্টা ত্যাগ করিয়া চাতুরীতে চমৎকৃত করিয়া দিবার অভিলাষ অগ্রে । ইহাতে কেবল অন্যকে চমৎকৃত করা হয় না, নিজেও চমৎকৃত করা হয় ; নিজেও চাতুরীকে সত্য বলিয়া বিশ্বাস করি ।

একটা কথাকে বতকণ না কাজে খাটানো হয়, ততক্ষণ তাহার নির্দিষ্ট সীমা খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ; ততক্ষণ তাহাকে ঘরে বসিয়া হৃদয়বুদ্ধি দ্বারা মার্জনা করিতে করিতে হৃদয়ান্তি-হৃদয় করিয়া ভোলা যায়—ততক্ষণ এ পক্ষেও বিস্তর কথা বলা যায়, ও পক্ষেও কথার অভাব হয় না । আমাদের দেশে সেই কারণে অতিহৃদয় কথায় এত প্রাচুর্য্যভাব । (কারণ, কথা কথাতেই থাকিয়া যায়, তর্ক ক্রমে তর্কের সংঘর্ষে উত্তরোত্তর শাণিত হইতে থাকে, এবং সমস্ত কথাই বাষ্পাকারে এমন একটা লোকাভীত আধ্যাত্মিক রাজ্যে উৎকীর্ণ করিয়া দেওয়া হয় যেখানকার কোন যৌবাংসাই ইহলোক হইতে হইবার সম্ভাবনা নাই ।)

আমাদের দেশের অনেক খ্যাতনামা লেখকও পৃথিবীর ধারণাযোগ্য পদার্থসকলকে শুকনো পড়িয়া বারমাতীত করিয়া অপূর্ণ আধ্যাত্মিক কুহেলিকা নির্মাণ করিতেছেন। পাঠকেরা কেবল নৈপুণ্য দেখিয়া মুগ্ধ হইতে আসিয়াছেন, তাহা লইয়া তাঁহারা গৃহকার্য্য করিবেন না, তাহাকে রীতিমত আগন্তুর মধ্যে আনিয়া তাহার সীমা নির্ধারণ করাও হুঃসাধ্য, সুতরাং সে যে প্রতিদিন মেঘের মত নব নব বিচিত্র আকার ধারণ করিয়া অলস লোকের অবসরযাপনের সহায়তা করিতেছে তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু এই বাস্তবপন্থিত যেহেতু মাঝে মাঝে সত্যকে স্মান করিতেছেন না? উদাহরণস্বরূপে কেবল উল্লেখ করি, চন্দ্রনাথ বাবু তাঁহার “কড়া-ক্রান্তি” গ্রন্থে যেখানে মনুসংহিতা হইতে মাতুলবধে একটা নিরতিশয় কুৎসিৎ শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া তাহা হইতে একটা বৃহৎ আধ্যাত্মিক বাস্তব সৃজন করিয়াছেন, সে কি কেবলমাত্র কথার কথা, রচনার কৌশল, সুস্বচ্ছিন্ন পরিচয়, আধ্যাত্মিক ওকালতি? সে কি মনুষ্যত্বের পবিত্রতম শুভ্রতম ঘোড়তির উপরে নিঃসঙ্কোচ স্পর্শের সহিত কলঙ্ককালিমা লেপন করে নাই? অন্য কোন দেশের পাঠক কি এরূপ নির্লজ্জ কদর্য্য তর্ক-চাতুরী সহ্য করিত?

আমরা সহ্য করি কেন? কারণ, আমাদের দেশে যে যেমন ইচ্ছা চিন্তা করুক, যে যেমন ইচ্ছা বিশ্বাস করুক, যে যেমন ইচ্ছা রচনা করুক, আমাদের কাছের সহিত তাহার যোগ নাই। অতএব আমরা অবিচলিতভাবে মফল কথাই শুনিয়া বাইতে পারি—তুমিও যেমন, উহাতে কাহার কি ব্যর্থ আসে!

কিন্তু কেন কাহারও কিছু ব্যর্থ আসে না! আমাদের সাহি-

ভোর যথো চরিত্রবল নাই বলিয়া । বাহা অবহেলার রচিত
তাহা অবহেলার সামগ্রী । বাহাতে কেহ বখাৰ্খ জীবনের সমস্ত
অনুরাগ অর্পণ করে নাই, তাহা কখনো অমোঘ বলে কাহারও
অস্তর আকর্ষণ করিতে পারিবে না ।

এখন আমাদের লেখকদিগকে অস্তরের বখাৰ্খ বিধানগুলিকে
পরীক্ষা করিয়া চালাইতে হইবে, নিরলস এবং নির্ভীকভাবে
সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, আঘাত করিতে এবং
আঘাত সহিতে কুপ্তিত হইলে চলিবে না ৷

একদিকে যেমন আমাদের কিছুতেই কিছু আসে যায় না, অন্য
দিকে তেমনি আমাদের নিজের প্রতি তিলমাত্র কটাক্ষপাত হইলে
গায়ে অত্যন্ত বাজে । ঘরের আঁদর অত্যন্ত অধিক পাইলে এই দশা
হয় । নিজের অপেক্ষা আর কিছুকেই আদরনীয় মনে হয় না ।

সেটা নিজের সম্বন্ধে যেমন, স্বদেশের সম্বন্ধেও তেমনিই ।
আহুরে ছেলের আত্মানুরাগ বেল্লগ, আমাদের স্বদেশানুরাগ
সেইরূপ । একটা যে হিতচেষ্টা কিবা কঠিন কর্তব্যপালন
তাহার নাম নাই—কেবল আঁহা উহ, কেবল কোলে কোলে
নাচান । কেবল কিছু গায়ে পর না, কেবল চতুর্দিক ঘিরিয়া
স্ববপান । কেহ যদি তাহার সম্বন্ধে একটা সামান্য অপ্রিয় কথা
বলে, অমনি আহুরে স্বদেশানুরাগ ফুলিয়া কাঁপিয়া কাঁদিয়া মূষ্টি
উত্তোলন করিয়া অনর্থপাত করিয়া দেয়, অমনি তাহার মাতৃ-
স্বসা এবং পিতৃস্বসা, তাহার মাতৃলানী এবং পিতৃলানী মহা
হাঁকডাক করিতে করিতে ছুটিয়া আসে, এবং ছেলেটাকে
কোলে তুলিয়া লইয়া, তাহার নাসাচক্ষু মোচন করিয়া তাহার
চিরজন আহুরে নামগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া তাহার ব্যথিত
হৃদয়ের স্খলনা সাধন করে ।

আমরা স্থির করিয়াছি, বাঙ্গালীর আত্মাভিমানকে নিমিষম
কোলে তুলিয়া নাটানো লেখকের প্রধান কর্তব্য নহে। কিন্তু
কর্মক্ষেত্রে বরষ সহযোগী ও প্রতিযোগী সহিত আমরা যেরূপ
ব্যবহার করি, তাহাদিগকে উচিত ভাবে প্রিয়বাক্যও বলি অপ্রিয়
বাক্যও বলি, কিন্তু নিরত বাৎসল্য-গদগদ অত্যাক্তি প্রয়োগ করি
না, স্বজাতি সম্বন্ধে সেইরূপ ব্যবহার করাই সুসঙ্গত। {আমরা
আমাদের দেশের সম্বন্ধে ভাল জিনিষগুলি লইয়া এত বাড়ী বাড়ী
করি, যে, তাহাতে ভাল জিনিষের অমর্যাদা করা হয়। কালি-
দাস পৃথিবীর সকল কবির সেরা, মহৎসাহিত্য পৃথিবীর সকল
সংহিতার শ্রেষ্ঠ, হিন্দুসমাজ পৃথিবীর সকল সমাজের উত্তম—
এরূপ করিয়া বলিয়া আমরা কালিদাস, মহৎসাহিত্য এবং হিন্দু-
সমাজের প্রতি মুকরিয়ানা করি মাত্র। তাঁহারা যদি জীবিত
ও উপস্থিত থাকিতেন তাহা হইলে ঘোড়করে বলিতেন “তোমরা
আমাদিগকে এত কৌশল এবং এত চীৎকার করিয়া বড় করিয়া
না তুলিলেও আমাদের বিশেষ কতি হইত না! বাপুদে, একটু
ধীরে, একটু বিবেচনাপূর্বক, একটু সংযতভাবে কথা বল। পৃথি-
বীতে সকল জিনিষেরই ভালও থাকে মন্দও থাকে—তোমরা যতই
কুটিল কর না, অসম্পূর্ণতা হো হা দ্বারা ঢাকা পড়ে না।
বাহার বখেট ভাল আছে, তাহার অন্নস্বাদ মন্দর জন্য চলনা
করিবার আবশ্যক হয় না, সে ভাল মন্দ দুই অর্থাৎ প্রকাশ
করিয়া সাধারণের ন্যায়বিচার অসকোচে গ্রহণ করে। বাহারী
সুজ, বাহাদের অন্নস্বাদ ভাল, তাহাদেরই জন্য পুন্ন গয়েস্টে বসিয়া
ওকালতি কর। চন্দ্র কখনো চন্দ্রন দিয়া কলক ঢাকে না, অথবা
তাহার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও করে না—তথ্যনি নিরুলক কেহো-
লিন্দু শিখার অপেক্ষা তাহার গৌরব বেশী। কিন্তু ঐ কর্মের

অন্য বাজে কৈফিয়ৎ দিতে গেলেই কিবা চক্রকে নিকলক বলিয়া তাহার বিখ্যা আদর বৃদ্ধি করিতে গেলেই তাহার প্রতি অশ্রদ্ধা করা হয়।”

শিক্ষা-প্রণালী ।

আমাদের ‘শিক্ষিত’ যুবকদের মধ্যে শিক্ষার বড়টা স্কুলে প্রত্যাশা করা বাইতে পারে, ততটা বে দেখা যায় না, বরং অনেকটা উন্টাই দেখা যায়, এ বিষয়ে যদি আবার নহিত কাহারও বড় ভতভেদ হয়, তাহা হইলে আগে থাকিতেই বলিয়া রাখি, আমাদের এ অবস্থা তাহাদের অজ্ঞ নয়। তবে যদি কেহ বলেন যে, কুফলটা আমাদের মস্তিষ্কেরই দোষ, শিক্ষা-প্রণালীকে সে অজ্ঞ দায়ী করা বাইতে পারে না, তা’ হইলে, বোধ হয়, শিক্ষা-প্রণালীর শুদ্ধতর জুটি বে আছে, এই কথা প্রমাণ করিতে পারিলেই, তাহারা আমাদের মস্তিষ্ককে বেকসুর খালাস না দিলে, নিজেদের শিক্ষা-প্রণালীকে সমদোষী সাব্যস্ত করিবেন।

আমাদের স্কুলের ছাত্রদিগকে কি প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয়, এবং সে প্রণালীর সংশোধন ও উন্নতিসাধন সম্ভব কি না, ইহাই আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য।

শিক্ষার দুই উদ্দেশ্য। প্রথমতঃ কতকগুলি বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান সঞ্চয় করা, এবং দ্বিতীয়তঃ মনোবৃত্তি চালনা করিবার ক্ষমতা চর্চা করা। যে শিক্ষার দুই উদ্দেশ্যই সাধন হয়, সেই শিক্ষাই যে সর্বোৎকৃষ্ট এরিষয়ে কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। দুই উদ্দেশ্যের মধ্যে এক উদ্দেশ্য সম্পাদিত হইলেও শিক্ষাটাকে চলনসই বলা বাইতে পারে। কিন্তু দুইটার মধ্যে,

কোন উদ্দেশ্যই সকল না হইলে সে শিক্ষার মূল্য সবক্ষে বোধ হর তর্কের আবশ্যক নাই। হুর্ভাগ্যক্রমে আমাদের দেশের অচলিত শিক্ষা-প্রণালীতে না হর যথেষ্ট পরিমাণে জ্ঞানসঞ্চয়, না হর মনোবৃত্তি চর্চা। দেবায় এবং ধর্ম্মায় নাই হোক, চলনসই রকম কেরানীগিরি ছাড়া সে শিক্ষা আর কোন কাজে লাগাইতে হইলে অসাধারণ বুদ্ধির আবশ্যক। এই শিক্ষা সবেও নে আমাদের মধ্যে প্রতিভাশালী লোক পাওয়া যায়, ইহাই আমাদের পৌরষের বিষয়।

কালেজের শিক্ষার কথা এখন আমি বিশেষ কিছু বলিতে চাহি না। কালেজে পাঠ করিবার বরসে শিক্ষাটা অনেকটা আমাদের নিজের উপর নির্ভর করা উচিত, আর সেই নিজে শিক্ষা দিবার কমতা অনেকটা আমাদের প্রথম শিক্ষার উপর নির্ভর করে। শৈশবাবস্থায় আমরা সকল বিষয়েই অন্যের হস্তে, তখন অন্য আমাদের শরীর মন যে একায়ে গড়িয়া তুলেন তাহারই কল আমাদের চিরজীবন ভোগ করিতে হয়। সেই জন্য বালাশিক্ষাই আমার প্রধান আলোচ্য বিষয়। কি রকম করিয়া $A B C$ পড়াইতে হইবে, কি রকম করিয়া ক খ গড়াইতে হইবে, এসব কথা বেন কেহ তুচ্ছ বিবেচনা না করেন। এই $A B C$ পড়া এবং ক খ শিক্ষা করাই আমাদের জীবনের ভিত্তি; এই ভিত্তির দৃঢ়তার উপর, পরে অট্টালিকা হইবে কি কুঁড়ে ঘর হইবে, নির্ভর করে।

কোন কার্য করিতে হইলে সর্কীপেকা মহল উপায় অবলম্বন করাই সাধারণ নিয়ম। নিভাস্ত নিকৌথ অনিচ্ছিত মূর্খকেও সোজা পথ ছাড়িয়া বিনা কারণে বাঁকা পথ ধরিতে দেখিলে তাহার মানসিক অবস্থা সবক্ষে আমাদের ঘোর আপত্তা উল-

স্থিত হইবার কথা। অথচ আমাদের শিক্ষাবিকাশের কর্তৃপক্ষেরা যে প্রণালী প্রচলিত করিয়াছেন, তাহা দেখিরা মনে হইতে পারে, যেন উদ্দেশ্যসাধনের সহজ পথ ধরিয়া চলাটা তাঁহারা নীতি কিম্বা যুক্তিবিরুদ্ধ জ্ঞান করেন।

দেখা যাক, জ্ঞানসঞ্চয় ও মনোবৃত্তি চর্চা শিক্ষার এই দুই উদ্দেশ্যমধ্যে আমাদের উপস্থিত প্রণালী দ্বারা কোন্ উদ্দেশ্যটি ভালরূপে সম্পাদিত হয়।

ইংরাজী স্কুলে ইতিহাস, ভূগোল, পাটিগণিত, বীজগণিত, ক্ষেত্রতত্ত্ব, ইংরাজী ভাষা ও সংস্কৃত ভাষা, এই কয়টি বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়। সর্বান্নিন্ন-প্রণীতে অতি অল্প পরিমাণে বাঙ্গলা পড়ান হয়; এত অল্প যে, সে নামমাত্র। যে সকল বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া হয়, সে সম্বন্ধে কোন আপত্তি থাকিতে পারে না। ইতিহাস, ভূগোল ও অঙ্কবিদ্যা শিক্ষা করিলে জ্ঞানলাভও হয় বটে, এবং মনের উৎকর্ষসাধনও হইয়া থাকে। কিন্তু বিষয়গুলি সত্যসত্যই শিখান দরকার। শিখাইবার জ্ঞান করিরা পাখী পড়াইবার মতন করিলে কোন লাভ নাই। জ্যামিতির সত্যগুলি জানা বতব্বর আবশ্যক, তদপেক্ষা এই সত্যগুলি আমাদের জ্ঞানের আরম্ভে আনিবার প্রয়াসে যে মানসিক অস্থূলীন হয় তাহা আমাদের প্রকৃত শিক্ষার পক্ষে বেশী আবশ্যক। আনিরা স্কুল ও কালোজ ছাড়িবার পর জ্যামিতির অনেক সত্য কুলিয়া বাইতে পারি; কিন্তু ভাল করিরা জ্যামিতি শিক্ষা করিলে যে মানসিক অস্থূলীন হয় তাহারা আমাদের মনে যদি যুক্তি ধারণা করিবার ক্ষমতালাভ না করে তাহা হইলে সে শিক্ষাই নিফল। ত্রিকূলের দুই কোণ সমান হইলে তাহার দুই বাহু সমান হইবে এ সত্যটি না জানিলেও পৃথিবীর অনেক কাজ চালাইতে

পাওয়া যায়, কিন্তু এই সত্যটি ও ইহার প্রমাণ ধারণা করিবার জন্য যে মানসিক ক্ষমতা আবশ্যিক তাহা লাভ করা নিতান্তই প্রয়োজনীয়। সত্য ও যুক্তি ধারণা করিবার এই ক্ষমতার চর্চা হইলেই মনকে শিক্ষিত বলা বাইতে পারে। কিন্তু এই ক্ষমতা চর্চা করিবার নিমিত্ত যে বিষয় শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে আয়ত্ত করা আবশ্যিক। আয়ত্ত করিবার নিমিত্ত যাহা শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা বোঝা আবশ্যিক। অতএব যে বিষয়টি শিক্ষা দেওয়া হইতেছে তাহা সম্পূর্ণরূপে বুঝিবার ও আয়ত্ত করিবার সুবিধা করিয়া দেওয়াই উৎকৃষ্ট শিক্ষা-প্রণালীর উচিত উদ্দেশ্য।

কিন্তু বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে সুবিধা করিয়া দেওয়া দুরূহ থাকে, বরং যতদূর সম্ভব অসুবিধা ঘটাইবারই বিশেষ চেষ্টা লক্ষিত হয়। ভূগোল, ইতিহাস, বিশেষতঃ অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদি যে বস্তাবস্ত: আপনা হইতেই আমাদের মস্তিষ্কের আয়ত্তে আসিয়া পড়ে তা' নয়। বরং সে অন্য বিশেষ প্রয়াসেরই আবশ্যিক। কিন্তু এ সকল বিষয় শিক্ষা দিবার কি প্রণালী অবলম্বিত হয় ? জানা, যে ভাষা নিতান্ত বিজ্ঞাতীর, যে ভাষায় বিন্দুবিমর্গমাত্রে দখল নাই, সেই ভাষায় এই সকল তত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয়। মনে কর, কোন লোককে কোন বস্তুর আকৃতি পরিষ্কৃষ্টরূপে দেখান আবশ্যিক, সে স্থলে তাহার চোখে কালো কাপ্তান চন্দ্রমা আঁটিয়া দেওয়া কিবা কুজুটিকার মধ্য দিয়া সেই বস্তু দেখান যে ঠিক যুক্তিসঙ্গত নয় এ কথা আমরা সহজে বুঝিতেই বুঝিতে পারি। অথচ আমরা জ্যামিতির সত্য ও যুক্তিগুলিকে অপরিচিত বিজ্ঞাতীর ভাষা-কুজুটিকার মধ্য দিয়া দেখানকে জ্যামিতি শিক্ষাইবার উচিত উপায় মনে করি। “বি-এন্ড-এ ব্রে, বি-এন্ড-ই ব্রি” শেষ

করিয়াই আমরা শিক্ষার সকল বিষয়গুলিই ইংরাজী ভাষায় লিখিতে আরম্ভ করি। ইংরাজী ভাষাটা যে তখনও কল্পতপ্ত আমলকবৎ হয় নাই তাহা কাহারও অবদিত নহে। এ অবস্থায় ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদি ইংরাজী ভাষায় পাঠ করিলে যে ভাবগুলি শিক্ষা করিবার চেষ্টা করিতেছি সেগুলি নিতান্ত অস্পষ্ট ও কাপুসী মনে হয়; ঠিক পরিচয় করিয়া ধরিতে পারি না। অথচ ক্লাসের পড়া তৈয়ারি করাও আবশ্যক, পরীক্ষায়ও উত্তীর্ণ হইতে হইবে, কাজেই মুখস্থ করা আমাদের এক সহজ উপায় হইয়া দাঁড়ায়। যত্নতঃ মুখস্থ করাই একমাত্র উপায় হইয়া দাঁড়ায়। বেচারারা করিবে কি? মুখস্থ করা ভিন্ন কি অন্য পন্থা আছে?

এই মুখস্থ-প্রণালীতে যে কত সময় নষ্ট হয় তাহা বোধ হয় অনেকেই ভাবেন না। আমাদের স্কুলের ছেলেরা ঘাটতে কক্ষর করে না। সমস্ত দিনটান্ত স্কুলে আবদ্ধ থাকে, আর বাড়িতে যে সময়টুকু থাকে তা' আহ্বারনিদ্রার সময় খান দিয়া স্কুলের পড়া মুখস্থ করিতেই কাটিয়া যায়। (আমরা যে চলিত ভাষায় “পড়া মুখস্থ করা” বলি, সে কথাটা বড় ঠিক, আমাদের পক্ষে পড়া “মুখস্থ” করা ছাড়া আর কিছু করিবার উপায় নাই।) এতদ্ব্যতীত আট নম্বর বৎসর ধরিয়া জীবদানের ন্যায় পরিশ্রমের কল কি হয়—না, “এন্ট্রান্স পাস”! এন্ট্রান্স-পাস-করা ছেলের কতদূর যে বিদ্যা তা' সকলেই জানে।

দেখা যাক, এন্ট্রান্স ক্লাসে কি প্রথাক্রমে পড়ান হয়। ইংরাজী একটি টেক্সট বুক আছে, সেইটি রোজ এক পৃষ্ঠা করিয়া পড়ান হয়; অনেক বৎসর এক পৃষ্ঠা পর্যন্তও পৌছায় না। ভূগোল একদিনে এক পৃষ্ঠা, ক্যামিডি একদিনে এক প্রতিকৃতি, ইতি-

হাস একদিনে এক পৃষ্ঠা, ইত্যাদি। সমস্ত বিষয়গুলি ছেলেরা বাড়ি থেকে মুখস্থ করিয়া আনে, ক্লাসে আনিয়া সেগুলি মসিরা করিয়া লিখে। কুলটা খালি প্রাত্যহিক পরীক্ষার জন্য—যতটুকু শিক্ষা হয় তা' বাড়িতে। এমন কি, প্রাইভেট টিচার না রাখিলে, কিবা অন্যের খোসানোদী করিয়া পড়া না বুঝাইয়া গইলে কুলের পড়া প্রস্তুত করা ছেলেদের পক্ষে অসাধ্য। কুলের মাষ্টারেরা ভাল করিয়া পড়া বুঝাইয়া দেন না, আর বুঝাইবার সময়ও পান না। মনে কর, ইতিহাস পড়ান হইতেছে, ইতিহাসের বিষয়টিমাত্র ছেলেরা বুঝিলে ও আয়ত্ত করিলে চলিবে না, কেননা পরীক্ষার ইংরাজীতে উত্তর লিখিতে হইবে। কাজেই কুলের প্রথম লক্ষ্য হয় কিসে চটপট ইংরাজীতে উত্তর লেখার অভ্যাস হয়। সুতরাং প্রত্যহ ক্লাসে ইংরাজীতে ইতিহাস লেখান অভ্যাস করাইতে হয়। যদি ইংরাজী ভাষাটির উপর খুব দখল থাকিত, তা' হইলে কোনই গোলমাল হইত না। কিন্তু এদিকে ইংরাজী ভাষাটি একেবারেই অপরিচিত, আর ওদিকে ইংরাজী ভাষাতেই শিক্ষা করিয়া সেই ভাষাতেই লিখিতে হইবে। মুখস্থ করিয়া লেখা ছাড়া আর কোন উপায় নাই; আর অপরিচিত ভাষার ইতিহাস কথার কথার মুখস্থ করাও বড় সহজ কার্য নহে। দিন এক পৃষ্ঠার বেশী যে পড়া হয় না তাহা আশ্চর্য্য নহে। এক মাসে যে ইতিহাস শিক্ষা হইতে পারিত, তাহা চুই তিন বৎসরেরও হয় না। জামিতি, ভূগোল ইত্যাদি দয়ক্ষেও ঠিক এই একই কথা খাটে। এণ্ট্রান্স পরীক্ষার জন্য যে পরিমাণে বিদ্যা শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহার পক্ষে বড় পরিশ্রম করা আবশ্যিক তদপেক্ষা শতগুণ বেশী পরিশ্রম করিতে হয়। আর এই পরিশ্রম তদন্যত্র-তোতা পাখীর মতন মুখস্থ করিতেই ব্যয় হয়। সুতরাং

মুখস্থ করা যে স্থলে অপরিহার্য্য, সে স্থলে মুখস্থর উপর দুকিবার চেষ্টা করা ছেলেদের এবং মাষ্টারদের নিকট অনর্থক পরিশ্রম বলিয়া মনে হইতে পারে। নিদান পক্ষে প্রত্যাহ এই মুখস্থ করা আর লেখাতে এত সময় দিতে হয় যে, দুকিবার কিবা বোঝাইবার সময় থাকে না। স্কুলের মাষ্টারেরাই বা কি করিবে? পরীক্ষা পাস করান শু চাই, পরীক্ষা পাস করাইতে না পারিলে সে স্কুলের বেশী দিন টিকিবার সম্ভাবনা নাই।

ইহার প্রতিকারের একমাত্র উপায়, বাঙ্গলা ভাষার শিক্ষা বেগুয়া এবং বাঙ্গলা ভাষার পরীক্ষা করা। তাহা হইলে মুখস্থ করিবার প্রয়োজন থাকে না, আর বিষয়গুলি বস্তুার্থ শিক্ষা দিবার দিকে মনোযোগ দিতে পারা যায়। শিকাটোও আজকাল বেতন হইতেছে তাহা অপেক্ষা এতদূর সহজ হইয়া আসে যে, হস্তশাণ্ড বালকেরা এখনকার চেয়ে ঢের বেশী শিক্ষালাভ করিয়াও প্রচুর পরিমাণে খেলা করিবার সময় পাইতে পারে।

ইংরাজেরা যে মধ্যে মধ্যে এদেশীয় শিক্ষিত লোকদিগকে “অক্ষুশিক্ষিত” বলিয়া উপেক্ষা করে, কথাটা আমাদের নামে লাগিতে পারে বটে, কিন্তু নিতান্ত যে অমূলক তা' নয়। ইংলেণ্ডে স্কুলেও সেটুকু শিক্ষা হয় সেটুকু সত্যসত্যই শিক্ষা হয়, আমাদের দেশে শিক্ষা বতটুকু হয়, পণ্ডিত্র তদপেক্ষা অতদুগ বেশী হয়।

আমার কথা শুনিয়া কেহ কেহ বলিতে পারেন—“কথাটা নিতান্ত অবতর্ক না হইলেও হইতে পারে, কিন্তু আজকাল, কায় বাজারে ইংরাজীটা না জানিলে কাজ চলে না, আর উপস্থিত প্রণালীতে আর কিছু হোক বা না হোক, ইংরাজীটা নিদান পক্ষে ভাল শিক্ষা হয়।” উল্লিখিত প্রণালীতে যে ইংরাজী শিক্ষা

ভাল হয় সে বিষয়ে আমার খুবই সন্দেহ আছে। আমাদের ইংরাজী শিখাইবার প্রণালীতে কতকগুলি বাধা বই মুখস্থ করা ছাড়া আর বিশেষ কিছু হয় না। তু' একটি টেক্সটবুক পড়ান হয়, কতকগুলি শব্দের প্রতিশব্দ মুখস্থ হয়, তা' ছাড়া ভাবার জ্ঞান-লাভ বিন্দুনাশিত হয় না। এণ্ট্রান্স-পাস-করা ছেলে কি ইংরাজী লিখিতে কিবা বলিতে কিবা বুঝিতে পারে? কেমন করিয়াই বা হইবে? যে প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া হয় এবং পরীক্ষা করা হয় তাহাতে প্রতিশব্দ মুখস্থ করা ছাড়া আর কিছুই চলে না। আর তা' ছাড়া, ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদিতে এত সময় অপব্যয় হয় (বাংলা পূর্বেই দেখাইয়াছি) যে, ইংরাজী ভাষা শিক্ষার জন্য যতটা সময় দেওয়া আবশ্যিক ততটা সময় দিতে পারে না। ভাষা শিক্ষা দিতে হইলে ভাষাটা ভাষাবৎরূপে শিক্ষা দেওয়াই ভাল। ভাষা শিক্ষা হইবার অগ্রে সেই ভাষার অন্য কঠিন বিষয় শিক্ষা দিলে, না হয় ভাষাশিক্ষা, না হয় বিবরণশিক্ষা। তা' ছাড়া, প্রথমে কতকটা মানসিক অহুশীলন হইলে ভাষা শিক্ষা করাটাও সহজ হইয়া আসে। খার্ড ক্লাস পর্য্যন্ত সমস্ত বিষয় বাঙ্গালার শিক্ষা দিয়া তৎপরে যদি দুই বৎসর ইংরাজীটা খালি ভাষাবৎরূপে শিখান হয়, তা' হলে আমার বিশ্বাস যে, এখন এণ্ট্রান্স ক্লাসে যতটা ইংরাজী শিক্ষা হয় ততপেক্ষা বেশী হইবারই সম্ভাবনা। যদি নিত্যন্ত মনে হয় যে, দুই বৎসরে অতটা ইংরাজী শিখান দুষ্কর, তাহা হইলে নিম্নশ্রেণী হইতেই ইংরাজীটা খালি ভাষাবৎরূপে পড়ান বাইতে পারে। ইংরাজী ভাষার ইতিহাস, ভূগোল, অঙ্কশাস্ত্র ইত্যাদি শিক্ষা দিবার কিবা পরীক্ষা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। পূর্বে হ্রদত বাঙ্গালার অনেক বিষয়ে শিক্ষাপুস্তকের ব্যবহার করা হইত অন্য উপায়

হিন্দু না। আজকাল কিছু সে অভাব নাই; আর যদি বাঙ্গলায় শিক্ষা দেওয়াই স্থির হয়, তবে, অতি শীঘ্রই সকল বিষয়েই বাঙ্গলার শিক্ষাপুস্তক বাহির হইবে। লিখিবার লোক যে নাই তা' নয়। বরং এক আশ্চর্য্য দেখা যায় যে, বাঙ্গালীতে বাঙ্গালী ছেলেরের জন্য বাঙ্গলার ইতিহাস লিখিতেছেন—কিন্তু ইংরাজী ভাষায়! যদি বাঙ্গলা ভাষায় ইতিহাস পড়াইবার প্রণালী প্রচলিত থাকিত তাহা হইলে কি রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাঁহার রচিত বাঙ্গলার ও ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঙ্গলা ভাষায় লিখিতেন না?

আর একটি কথা। ভাষা লিখাইবার জন্য টেক্সটবুক কেন? আর লিখাইবার জন্য হইলেও পরীক্ষার জন্য কেন? টেক্সটবুকের পরীক্ষা করিলে ভাষাশিক্ষার দিকে মনোযোগ না হইয়া সেই টেক্সটবুকখানি মুখস্থ করিবার দিকে মনোযোগ হয়। ভাষাশিক্ষা না হইয়া খালি প্রতিশব্দ ও “নোট” মুখস্থ হয়। ভাষা-জ্ঞান পরীক্ষা করিতে হইলে দেখা উচিত, ছাত্র সে ভাষায় কেমন লিখিতে পারে, বলিতে পারে ও বুঝিতে পারে। টেক্সটবুক পরীক্ষার ইহার কিছুই হয় না।

আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় যদি বাঙ্গলার শিক্ষা দেওয়ার প্রণালী প্রচলিত করেন, আর সেই সঙ্গে যদি টেক্সটবুক পরীক্ষা করিবার প্রণালী উঠাইয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলে আমাদের দেশের শিক্ষা-প্রণালীর দুইটি প্রধান দোষ দূর করা হয়।

ডায়ারি ।

(ভূমিকা)

পাঠকেরা যদি “ডায়ারি” উনিয়া মনে করেন ইহার মধ্যে লেখকের অনেক আত্মকথা আছে, তবে তাঁহারা ভুল বুঝিবেন । যদি সহসা তাঁহাদের এমন আশাস জন্মিয়া থাকে যে, লোকটা নিশ্চয় সহসা মারা গিয়াছে, এখন তাহার দৈনিক জীবনের গোপন সিঁদুক হইতে তাহার প্রতিদिवসের কৃত্ত কৃত্ত সংকরগুলি সর্বসমক্ষে উন্মোচন করিয়া স্মৃতিমত্ত কর্দ করা হইবে, তবে তাঁহারা অত্যন্ত নিরাশ হইবেন । কারণ, আমি এখনো বাঁচিয়া আছি । আমার প্রতিদিনের খসড়া হিসাব এখনো আমার ডায়েরি মধ্যেই আছে ।

তবে, ব্যাপারটি কি একটু পরিষ্কার করিয়া বলা আবশ্যক । খুব যে পরিষ্কার হইবে এমন আশাও দেওয়া যায় না ।

শাল্লভতে পঞ্চভূতের সমষ্টিই জগৎ । মানুষও তাই । প্রত্যেক মানুষই প্রায় পাঁচটা মানুষ মিলিয়া । ভিতরেও পাঁচটা, বাহিরেও পাঁচটা । ভিতরে পাঁচটার প্রমাণ কি তাহা নইয়া অন্য দিন হইল আমাদের মধ্যে আলোচনা হইয়া গেছে, সে কথা পরে বলিব । বাহিরে পাঁচটা বলিতে কি বুঝায় সে কথা সংক্ষেপে সারিয়া লই ।

কোন মানুষ আগুনাত্তে আগুনি সম্পূর্ণ নহে । সামাজিক আদানপ্রদানের নিয়মে এক জন মানুষ, যে, অনেক জন মানুষের দ্বারা গঠিত হয়, এখানে আমি সেই আঁতি সাধারণ কথার উত্থাপন করিতেছি না । কিন্তু পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করিলে প্রত্যেক মানুষের সঙ্গে ঔটকতক বিশেষ মানুষ বিশেষরূপে সংলগ্ন হইয়া একটি বিশেষ ঐক্য নির্মাণ করে । তাহার অসংখ্য

আলাপী আশ্রয়দের মধ্যে সেই কয়েকটি লোকই যেন তাহার সীমানা নির্দেশ করিয়া দেয়। তেমন পারদর্শী জরিপ-আমিন থাকিলে একটা মাহুকের সীমা তাঁরাইরা নিয়মিতমত চোহদি স্থির করিয়া দিতে পারেন—

ব্যক্তি শ্রীঅধিকাচরণ। উত্তরে শ্রীশ্যামশঙ্কর। দক্ষিণে শ্রীমতী— নাম করিয়া কান নাই। পূর্বে শ্রীহৃত প্রহরচন্দ্র। পশ্চিমে শ্রীমতী—সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। ইহা ছাড়া উত্তরপশ্চিম, পূর্বদক্ষিণ প্রভৃতি আরও অনেক কোণ আছে।

উক্ত সীমানার বাহিরে সার্কে অহুসারে পৃথিবীর অসংখ্য লোকের সহিত অধিকার দূরত্ব এবং নিকটতর সম্পর্ক আছে। কিন্তু দৈবযোগে কেবল শ্যামশঙ্কর, প্রহরচন্দ্র এবং মানবীরা শ্রীমতী অনাদিকারাই অধিকাচরণের সহিত সংলগ্নভাবে অবস্থিত। তাহাদিগকে বাদ দিলে অধিকাচরণের মাথান সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র আকারের হইত।

যেমন অধিকাচরণের, তেমনি আমারও জনকতক লোক আছে। এই মানবজন্মে বাহাদিগকে আমি বিশেষরূপে আদর্শই জ্ঞান করি, বাহারা আমার জীবনের অব্যবহিত চতুর্পার্শ্বে লগ্ন হইয়া আমার পরিধির একটি বিশেষ গঠন নির্দিষ্ট করিয়াছেন।

রচনার সুবিধার জন্য তাহাদের কথা হইতে কেবল পাঁচ জনকে লওয়া যাক্। এবং তাহাদের পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক্। ক্রিতি, অপ, তেজ, মকং, বোয়।

একটা গড়-নাম দিতে গেলেই মাহুকে বদল করিতে হয়। তলোয়ারের যেমন খাপ, মাহুকের তেমন নামটি তাহার পাওয়া

অসম্ভব। বিশেষতঃ ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত পাঁচটা মাহুৎ অবিকল মিলাইব কি করিয়া ?

আমি ঠিক মিলাইতেও চাহি না। আমি ত আমার সীমা সরহদের তর্ক লইয়া আদালতে উপস্থিত হইতেছি না। আমার কুগোলবিবরণ অনেকটা পরিমাণে কাল্পনিক করিয়া তুলিলেও পাঠকদের আপত্তির কারণ হইতে পারে না। কেবল পাঠকের এজলাসে দেখকের একটা এই ধর্মশপথ আছে, যে, সত্য বলিব। কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব। মুক্তিকাকে আদালতে সত্য বলে, কারণ, তাহা কাহারও প্রতিষ্ঠিত নহে, কিন্তু পাঠক-সত্তার মুক্তিকে মুক্তিকার অপেক্ষা অধিক সত্য বলিয়া জানে, যদিও তাহা শিল্পে গড়া। বলা বাহুল্য, অনেক মুক্তিও আছে বাহার মাটির দর।

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই।

ত্রীযুক্ত ক্রিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার। তাহার অধিকাংশ বিষয়েই একটা অচল অটল ধারণা। তিনি বাহ্যকে একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, এবং প্রত্যক্ষভাবে নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখেন, এবং আবশ্যক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন তাহাকেই সত্য বলিয়া মানেন। তাহার বাহিরেও যদি সত্য থাকে, সে সত্যের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা নাই, এবং সে সত্যের সহিত তিনি কোন সম্পর্ক রাখিতে চান না। তিনি বলেন, যে সকল জ্ঞান অত্যাৱশ্যক তাহারই ভার বহন করা বর্জ্যে কঠিন। বোকা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা ক্রমেই হৃৎসাহ্য হইয়া উঠিতেছে। ইহার উপর আবার সত্যের সত্য এবং যত সব অনাবশ্যক তাব আহরণ করিয়া আনা নিত্যান্ত নিরুজ্জ্বল। প্রাচীন-কালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জমা হয় নাই, মাহুৎ

যেয় নিত্যন্ত শিক্ষণীয় বিষয় যখন যৎসামান্য ছিল, তখন সৌখীন শিক্ষার অবসর ছিল । কিন্তু এখন আর ত সে অবসর নাই । ছোট ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশবাস এবং অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিলে কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়া-দাইয়া আর কোন কষ্ট নাই । কিন্তু তাই বলিয়া, বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, হাহাকার করিয়া-কর্ণিরা, নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়া-হাঁটিয়া কিরিতে হইবে, তাহাকে পারে নুগ্রহ, হাতে করণ, শিখায় ময়ূরপুচ্ছ দিয়া শালাইলে চলিবে কেন ? তাহাকে ও সহস্র অনাবশ্যক অলঙ্কার মূরে ফেলিয়া দিয়া, কেবল নাড়ুকোঁচা এবং শিরজ্ঞান আঁটিয়া ক্ষতপদে অগ্রসর হইতে হইবে । এই কারণে সভ্যতা হইতে প্রৈতিদিন অলঙ্কার ধসিয়া পড়িতেছে । উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ আবশ্যকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্যকের পরিহার ।

শ্রীমতী অণু (ইহাকে আমরা স্রোতস্বিনী বলিব) কিতরি এ তর্কের কোন রীতিমত উত্তর করিতে পারেন না । তিনি কেবল ছলছল কলকল করিয়া, স্নকর ভঙ্গীতে ঘুরিয়া কিসিয়া বলিতে থাকেন—না, না, ও কথা কখনই সত্য না । ও যখন আমার মনে লইতেছে না, তখন ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না । কেবল বারবার “না না, নহে নহে” । তাহার সহিত আর কোন যুক্তি নাই কেবল একটি তরল সঙ্গীতের ধ্বনি, একটি অক্ষ-ছল-ছল অল্পনয় ধর, একটি তরঙ্গনির্মিত গ্রীষ্মের আন্দোলন । না না, নহে নহে । এবং সেই সঙ্গে আগর, ঘর, ঘেহ এবং নেত্র, বাহ ও সর্পাক্ষের ভাব । আমি অনাবশ্যককে ভালবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্যক । অনাবশ্যক অনেক সময় আমাদের আর কোন উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের ঘেহ, আমাদের ভালবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা

উদ্রেক করে, পৃথিবীতে সেই ভালবাসার আবশ্যকতা কি নাই ?
 সুরিয়া কিরিয়া কোমলস্বরে কেবলই, “আহা না, না, নহে
 নহে।” শ্রীমতী স্রোতস্বিনীর এই অহুনরঙ্গবাধে শ্রীযুক্ত কিত্তি
 আর গলিয়া বান, কিন্তু কোন যুক্তির দ্বারা তাঁহাকে পরাস্ত করি-
 বার সাধ্য কি ?

শ্রীমতী তেঁজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে
 নিকসিত অসিলতার মত ঝিক্‌ঝিক্‌ করিয়া উঠেন এবং শাগিত
 হ্রস্ব হ্রস্ব কিত্তিকে বলেন, ইস্‌ ! তোমরা মনে কর, পৃথিবীতে
 কাজ তোমরা কেবল একলাই কর, এবং সত্যতা যতই বাড়িতেছে
 কেবল তোমাদেরই কাজ বাড়িতেছে। আমরা হাঁকডাক মার-
 বোর আত্মালন করি না বলিয়া কাজ করি না ? তোমাদের
 কাজে যাঁহা আবশ্যক নাই বলিয়া অনাবশ্যকবোধে ছাঁড়িয়া
 ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহার আবশ্যক থাকিতে পারে।
 তোমাদের আচারব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর
 হইতে অলঙ্কারমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেন না,
 সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং সময়ের বড় অনটন হইয়াছে।
 কিন্তু আমাদের যে চিরন্তন কাজ, ঐ অলঙ্কারগুলো ফেলিয়া
 দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত টুকি-
 টাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা,
 কত কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া
 তবে এই পৃথিবীর গৃহকার্য্য ডালাইতে হয় ! আমরা মিষ্ট করিয়া
 হাসি, বিনয় করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্ন
 করিয়া বেখানে যেটি পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এই জন্যই
 তোমাদের মায়ের কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে
 পারি। যদি সত্যই সভ্যতার ভাঙান অত্যাবশ্যক জানিবিকান

ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে, একবার বেধিবার ইচ্ছা
যাছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মত এত বড় অসহায়
মির্কোখ জাতির কি দশাটা হয় !

ঐযুক্ত বায়ু (ইহাকে সমীরণ বলা বাক্) প্রথমটা একবার
আমরা সমস্ত উড়াইয়া বিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিত্র কখা
ছাড়িয়া দাও ; একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ কিরিয়া, নড়িয়া-
চড়িয়া একটা সত্যকে নামা দিক্ হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে
গেলেই উহার নামনিক রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত
হয়, যে, বেচারার বহুবহুনির্মিত পাকা মতগুলি কোনটা বিদীর্ণ,
কোনটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই ও ব্যক্তি অটল অটল হইয়া
বসিয়া থাকে। বলে, দেবতা হইতে কীটপর্ষ্যন্ত সকলি মাটি
হইতে উৎপন্ন। কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার
করিতে গেলে আবার মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়।
এই জন্যে উহাকে একটা কথা বুকানো আশ্রয় মত উড়ো
লোকের পক্ষে একেবারে অসাধ্য। ও লোকটা স্থির করিয়া
বসিয়া আছে, পৃথিবীতে কেবল মানুষ এবং গড় আছে—এই মত
বিজ্ঞানই সর্কাপেকা প্রধান শিক্ষা এবং বৈজ্ঞানিক সভ্যতাই
সর্কাপেকা শ্রেষ্ঠ সভ্যতা এ বিষয়ে উহার সন্দেহ নাই। উহাকে
এই কথাটা বুকানো আবশ্যক যে, মানুষের সহিত জড়ের সম্বন্ধ
লইয়াই সংসার নহে, মানুষের সহিত মানুষের সম্বন্ধটাই আসল
সংসারের সম্বন্ধ। কাজেই বস্তুবিজ্ঞান যতই বেশী শেখ না
কেন, তাহাতে করিয়া লোকসাবহারে শিক্ষার কোন সাহায্য
করে না। কিন্তু যেগুলি জীবনের অলঙ্কার, বাহ্য কমলীয়তা,
বাহ্য কাব্য, সেইগুলিই মানুষের মধ্যে বখাৰ্ণ বন্ধন স্থাপন করে,
পরস্পরের পথের কণ্টক দূর করে, পরস্পরের হৃদয়ের ক্ষত

আরোগ্য করে, নরনের দৃষ্টি খুলিয়া দেয়, এবং জীবনের প্রসার
 সার্থী হইতে স্বর্ণ পর্ষাদ বিস্তারিত করে। কিন্তু এসকল ক
 কোন যুক্তি দ্বারা উহাকে বুঝাইতে পারিব না; কেবল যদি
 ময়া ভ্রীমতী শ্রোতস্থিনী এবং দীপ্তি দিনকতক উহার প্রতি এ
 বিশেষ মনোযোগ কর, তবে উহার বিস্তার পাকা মত কাঁচাই
 দিতে পার এরূপ আশা করা যায়।

শ্রীযুক্ত বোম কিয়ৎকাল চক্ষু মুদ্রিয়া বলিলেন—হর হর বোম
 বোম। ঠিক মাহুঘের কথা যদি বল, বাহা অনাবশ্যক তাহাই
 তাহার পক্ষে সর্কীপেকা আবশ্যক। যে-কোন-কিছুতে সুবিধা
 হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মাহুঘ তাহাকে প্রতিদিন ঘৃণা করে।
 এই অন্য ভারতের ধর্ম্মেরা সুধাতৃষ্ণা শীতগ্রীষ্ম একেবারেই
 উড়াইয়া দিয়া মনুষ্যবাদের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন। বাহি-
 রের কোন কিছুই যে নিত্য আবশ্যক আছে ইহাই জীবাস্বার
 পক্ষে অপমানজনক। সেই অত্যাৱশ্যকটাকেই যদি মানব সভ্য-
 তার সিংহাসনে রাজা করিয়া বসানো হয় এবং তাহার উপরে
 যদি আর কোন সম্রাটকে স্বীকার না করা যায়, তবে, সে সভ্য-
 তাকে সর্কপ্রেষ্ট সভ্যতা বলা যায় না।

বোম বাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না।
 পাছে তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কার শ্রোতস্থিনী যদিও
 তাহার কথা প্রনিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে
 বেচারী পাগল বলিয়া বিশেষ দৃষ্টি করিয়া থাকে। কিন্তু দীপ্তি
 তাহাকে সহিতে পারে না। অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে
 অন্য কথা পাড়িতে চায়। তাহার কথা ভাল বুকিতে পারে
 বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির বেন একটা আত্মরিক বিষেয আছে।

কিন্তু বোমের কথা আমি কখন একেবারে উড়াইয়া দিই না।

আমি তাহাকে বলিলাম, কবিরাজ কঠোর সাধনার বাহা নিজের নিজের জন্য করিরাছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জন্য দিয়া দিতে চায়। ক্ষুধাতৃষ্ণা, শীতগ্রীষ্ম এবং মাহুষের প্রতি দর যে শত সহস্র অত্যাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায়। লভের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক ভগোবনে মনুষ্যের সুক্লিসাধন না করিয়া অতৃষ্ণে ক্রীতদাস করিয়া ভৃত্যশালার পুনিয়া রাবিণে এবং মনুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে রাজ্য-রূপে অভিষিক্ত করিলে আর ত মনুষ্যের অবমাননা থাকে না। অন্তঃস্ব স্বাধীনরূপে লভের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক সত্যতার উপনীত হইতে গেলে মাক্ষাধানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক যুগ অতিবাহন করা নিতান্ত আবশ্যিক।

কিন্তি যেমন তাঁর বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি ধওন করিতে বলা নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা বলিয়া চুপ করিয়া থাকেন, তাহার পর যে বাহা বলে তাহার পাক্তীকী নষ্ট করিতে পারে না। আমার কথাও তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না। কিন্তি যেখানে ছিল সেইখানেই অটল ইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গৌরবদ্বি ও পাক্তী-ব্যার মধ্যে সমাহিত হইয়া রহিলেন।

এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভূত সঙ্গসার। ইহার মধ্যে শ্রীমতী নীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, "তুমি তোমার ডায়ারি রাখনা কেন?"

মেয়েদের মাখার অনেকগুলি অঙ্গসংস্কার থাকে, শ্রীমতী নীপ্তির মাখার অন্তর্গত এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত দেন-লোক নহি; আমি কি ভাবি, কি করি তাহা ইতিহাসে লিপিবদ্ধ

থাকে দুর্বলতা ভবিষ্যৎ আমাদের নিষ্ঠুর সন্ধান করিয়া বাহির করিবে। বলা বাহুল্য এই সংস্কার দূর করিবার জন্য আমি অত্যধিক প্রয়াস পাই নাই।

শ্রীমতী শ্রোতবিনীও আমার মস্তকের মধ্যে বীরে বীজ অঙ্কুরি চালনা করিয়া ছই একটা অকালপক অপরাধী বেশের সন্ধান করিতে করিতে, মেহমুগ্ধে, সন্নিভনেত্রে कहিলেন “সত্যি, তুমি ডারারি লেখনা কেন?” বিস্ময়জনক প্রশ্ন। শ্রোতবিনীর মাধুর্যও আমার সমক্ষে ছই একটি অমূলক সংস্কার আছে। সমীরণ উমার চকলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন “লেখ না হে।” কেবল ক্ষিতি এবং ঘোম চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

আমি বলিলাম, ডারারি লিখিবার একটি মহাকাব্য আছে।

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তা থাক, তুমি লেখ।

শ্রোতবিনী মুহূর্ত্তেরে कहিলেন, কি দোষ, ওনি।

আমি कहিলাম—ডারারি একটা কৃত্রিম জীবন। কিন্তু বখনি উহাকে রচিত করিয়া তোলা যায়, তখনি ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ৎ পরিমাণে আধিপত্য না করিয়া ছাড়ে না। একটা মানুষের মধ্যেই বর্ণে গোলমাল আছে, সব-কটাকে নাম-লাইয়া সংসার চালানো এক বিবশ আপদ, আবার বাহির হইতে সমস্ত তাহার একটি কৃত্রিম জুড়ি বানাইয়া দেওয়া আপদ বৃদ্ধি করা মাত্র।

কোথাও কিছুই নাই, ঘোম বলিয়া উঠিলেন—সেই অন্যতর তত্ত্বজানীরা সকল কর্মই নিষেধ করেন। কারণ, কর্মমাত্রই এক একটি সৃষ্টি। বখনি তুমি একটা কর্ম সৃজন করিলে তখনি যে অমরত্ব লাভ করিয়া তোমার সহিত লাগিয়া থাকিল। আদর

যতই ভাবিতেছি, ভোগ করিতেছি, কাজ করিতেছি, ততই আপ-
নাকে নানা-খানা করিয়া ভুলিতেছি। অতএব বিগত আত্মাতিকে
বলি চাও, তবে, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত সংসার, সমস্ত কাজ ছাড়িয়া
নাও।

দীর্ঘি তারি চট্টগ্রাম উঠিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া সমীরণ
হানিয়া উঠিয়া কহিল, তোমার বিগত আত্মাও যা, আর যাছ
বাদ দিয়া যাচ্ছেন বোলও তাই। একেবারে বিগত বলিয়া যদি
কিছু থাকে ত সে হইতেছে • । অতএব বিগত অবস্থার অপেক্ষা
কিঞ্চিৎ মিশ্র অবস্থাই আমি ভালবাসি।

— আমি কহিলাম, আমারও সেই কথা। আমি নিজেকে টুকরা
টুকরা করিয়া ভাবিতে চাহিনা। ভিতরে একটা লোক প্রতি-
দিন সংসারের উপর নানা চিন্তা, নানা কাজ গাঁথিয়া গাঁথিয়া
এক অনাবিষ্কৃত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে। সঙ্গে
সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে তাহাকে ভাঙ্গিয়া আর একটি লোক
গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া করা হয়।

কিন্তু হানিয়া কহিল—ডায়ারিকে কেন যে জীবন বলিতেছ
আমি ত এ পর্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না।

আমি কহিলাম, সব কথাই যে একেবারে পুরোপুরি বুঝিতে
হইবে এমন নহে। মানুষের ভাবাও মানুষের মত; কেবল
যে নিজের কাজটুকুই করে তাহা নহে, সময়ে অসময়ে পাড়া-
পড়শির কাজও করিয়া দেয়। জীবন বলিতে প্রত্যহ যেমনটা
ব্যায়, কোন এক সময়ে আবশ্যকমত তাহা হইতে অর্থের একটু
ইতস্ততঃ হইলে অভ্যস্ত মারাত্মক হয় না। আমার কথা এই,
জীবন একদিকে একটা পথ আঁকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক
জোর পাশে কলম হস্তে তাহার অনুরূপ আর একটা রেখা কাটিয়া

যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার সম্ভাবনা, যখন বোঝা
 স্কত হইয়া দাঁড়ায় তখনার কলম তখনার জীবনের সমাপ্তিতে
 লাইন কাটিয়া যায়, না, তখনার জীবন তখনার কলমের লাইন
 ধরিয়া চলে। দুটি রেখার মধ্যে কে আসল কে নকল, ক্রমে স্থির
 করা কঠিন হয়। জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্যময়, তাহার
 মধ্যে অনেক আশ্চর্যজনক, অনেক স্বভাববিরোধ, অনেক পূর্বা-
 গমের অসামঞ্জস্য থাকে। কিন্তু লেখনী স্বভাবতই একটা স্থি-
 রিষ্ঠ পথ অবলম্বন করিতে চাহে। সে, সমস্ত বিরোধের সীমানা
 করিয়া, সমস্ত অসামঞ্জস্য সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি
 রেখা টানিতে পারে। সে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুক্তি-
 স্কত দৃষ্টান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে না। কাজেই
 তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের দিকে
 অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া
 আপনার অমুসৃত করিতে চাহে।

কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা
 দেখিয়া শ্রোতৃবিনী দয়াদ্রুতিতে কহিল—বুঝিয়াছি তুমি কি বলিতে
 চাও। স্বভাবতঃ আমাদের মহাত্মানী তাঁহার অতি গোপন
 নির্দোষশালায় বলিয়া এক অপূর্ণ নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন,
 কিন্তু ভাষারি লিখিতে গেলে গুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবার
 ভার দেওয়া হয়। কতকটা জীবন অমুসারে ভাষারি হয়, কতকটা
 ভাষারি অমুসারে জীবন হয়।

শ্রোতৃবিনী এমনি সহজুভাবে নীরবে সমনোবোণে সকল
 কথা শুনিয়া যার যে, মনে হয় যেন বহুবন্ধে সে আমার কথাটা
 বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে,
 বহুপূর্বেই সে আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে—তখন একটু

রজা বোধ হয়। সেই সঙ্গে আশ্চর্য্য বোধ হয়। স্রোতধিনীর
সহক বুদ্বিধিক্রি প্রতিবারেই একটা নূতন আবিষ্কারের মত আনন্দ
দান করে।

আমি কহিলাম—সেই বটে।

দীপ্তি করিল—তাহাতে কতি কি ?

আমি কহিলাম—কতি তুমি কি বুঝিবে ? যে ভুক্তভোগী
নেই জানে। যে যোক সাহিত্যব্যবসারী সে আমার কথা
বুঝিবে। সাহিত্যব্যবসারীকে নিজের স্বত্ত্বের মধ্য হইতে নানা
ভাব এবং নানা মাহু্য বাহির করিতে হয়। যেমন ভাল মাণী
করমাগ অহুলায়ে বানারপ সংঘটন এবং বিশেষরূপ চাষের দ্বারা
একভাতীয় ফুল হইতে নানা ভাতীয় ফুল বাহির করে, কোনটার
বা পাতা বড়, কোনটার বা বড় বিচিত্র, কোনটার বা গন্ধ সুন্দর,
কোনটার বা ফল সুকী, তেমনি সাহিত্যব্যবসারী আপনার
একটি মন হইতে নানাবিধ কলন বাহির করে। মনের স্বত্ত্ব
স্বত্ত্ব ভাবের উপর জীবনের উত্তাপ প্রয়োগ করিয়া তাহাদের
প্রত্যেককে স্বত্ত্ব সম্পূর্ণ আকারে প্রকাশ করে। যে সকল ভাব,
বে সকল স্মৃতি, বনোবৃতির যে সকল উচ্ছ্বাস সাধারণ লোকের
মনে আপন আপন যথানির্দিষ্ট কাল করিয়া যথাকালে করিয়া
পড়ে, অথবা রূপান্তরিত হইয়া যায়—সাহিত্যব্যবসারী সেগুলিকে
কিয় করিয়া লইয়া তাহাদিগকে স্থায়ীভাবে মাহু্য করিয়া তোলে।
যখনি তাহাদিগকে ভালরূপে মূর্ত্তিমান করিয়া প্রকাশ করে,
তখনি তাহার অমর হইয়া উঠে। এমনি করিয়া ক্রমশঃ সাহিত্য-
ব্যবসারীর মনে একদল স্বত্বপ্রধান লোকের পল্লী বাসিয়া যায়।
তাহার জীবনের একটা ঐক্য থাকে না। কখন সে যে কি ভাবে
চলিবে সে আপনিই জানে না ত অজ্ঞে কি জানিবে। সে দেখিতে

দেখিতে একেবারে শতধা হইয়া পড়ে। তাহার চিরজীবনপ্রাপ্ত
ক্ষুধিত মনোভাবের দলঙলি বিশ্বজগতের সর্বত্র আগুন হত
প্রসারণ করিতে থাকে। সকল বিষয়েই তাহাদের বৌতুলন।
বিশ্বরহস্য তাহাদিগকে বর্শদিকে ভুলাইয়া লইয়া যায়। সৌন্দর্য্য
তাহাদিগকে বাঁশি বাজাইয়া বেদনাপানে বশ করে। হৃৎকেশও
তাহারা জীড়ার সজী করে, হৃৎকেশও তাহারা পরব করিয়া
দেখিতে চায়। নব বৌতুলনী শিশুদের মত সকল জিনিষই
তাহারা স্পর্শ করে, আশ্রয় করে, আশ্রয় করে, কোন শাসন
মানিতে চাহে না। একটা দীপে একেবারে অনেকগুলো পলিতা
জ্বালাইয়া দিয়া সমস্ত জীবনটা হৃৎকেশে দগ্ধ করিয়া ফেলা হয়।
একটা প্রকৃতির মধ্যে এতগুলো জীবন্ত বিকাশ বিষম বিরোধ
বিশৃঙ্খলার কারণ হইয়া পড়ার।

শ্রোতবিনী ঐশং মানভাবে ভিজায়া করিলেন—আগুনকে
এইরূপ বিচিত্র স্বতন্ত্রভাবে ব্যক্ত করিয়া তাহার কি কোন স্থব
নাই?

আমি কহিলাম—স্বজনের একটা বিগুল আনন্দ আছে।
কিন্তু কোন মানুষত সমস্ত সময় স্বজনে ব্যাপৃত থাকিতে পারে
না—তাহার শক্তির সীমা আছে, এবং সংসারে লিপ্ত থাকিয়া
তাহাকে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেও হয়। এই জীবনযাত্রার
তাহার বড় অগ্রবিধা। মনটির উপর অবিশ্রাম করনার তা' দিয়া
সে এমনি করিয়া তুলিয়াছে যে তাহার পাশে কিছুই লয় না।
সাত ছুটা ওয়ালী বাঁশি বাদ্যযন্ত্রের হিসাবে ভাল, সুংকারমাত্র
যাচিয়া ওঠে, কিন্তু হিম্মতীন গাকা বাঁশের লাঠি সংসার-
পথের পক্ষে ভাল, তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায়।

সবীরণ কহিল—হৃৎগাঢ়তবে বংশধরের স্বত মানুষের কার্য-

বিভাগ নাই—মাহুঘ-বাঁশিকে বাজিবার সময় বাঁশি হইতে হইবে, আবার পথ চলিবার সময় লাঠি না হইলে চলিবে না। কিন্তু তাই, তোমাদের ত অবস্থা ভাল, তোমরা কেহ বা বাঁশি, কেহ বা লাঠি, আর আমি যে কেবল মাত্র ফুৎকার। আমার মধ্যে মহীতের সমস্ত উপকরণই আছে, কেবল যে একটা আকারের মধ্য দিয়া তাহাকে বিশেষ রাসিনীরূপে প্রকাশিত করিয়া তোলা যায়, সেই ছাঁচটা, সেই বস্তুটা নাই। আমি কেবল চারদিকে হাড়া হুড়া করিয়াই মরি। বন্ধুরা সর্বদা তাগিদ করেন, একটা কিছু কাজ কর না কেন; আমি বলি আমার এত বেশী ভাবের আবল্য যে, কোন একটা বিশেষ কাজ করা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমার সর্বদা যে এত অধিক বর্ষ চর্ম্ম অন্তর্ভুক্ত কল-কৌশল যে, লড়াই করা আমার পক্ষে অসম্ভব। বরং যে লড়িবে আমি তাকে অস্ত্র যোগাইতে পারি। কোন কোন বন্ধু বলেন, তবে গেলনা কেন? আমি কিছু ফাঁস না করিয়া চোখ টিপিয়া বলি, আমি ত সেই চেষ্টাতেই আছি—আমি দিনকতক থাক না। বন্ধু আশঙ্ক হইয়া বাড়ি কিরিয়া যান, আমি বসিয়া বসিয়া দাঁলে হাত দিয়া ভাবি, ভাবের ত কিনারা দেখি না—কিন্তু লিখিতে গেলে ত এক আরগার আরস্ত এবং এক আরগার শেষ করিতে হইবে। বন্ধু যদি সেইটে নির্দেশ করিয়া বাড়ি বাইতেন ত কাজে লাগিত।

দীপ্তি कहিলেন—মানবজাতি আমাদের অনেক ভিন্ন ভিন্ন অনর্থক লোকনান হইয়া যায়। আমাদের কত চিন্তা, কত ভাব, কত ঘটনা প্রবল সুখঃখের চেউ তুলিয়া দিয়া যায়, তাহার কি এত ফুজ্জ যে একেবারে বিশ্বস্তির যোগ্য! আমাকে বাহার্য্য প্রতি-দিন নানারূপে বিচলিত করিয়া যায়, তাহাদিগকে যদি দেখা

বহু করিয়া রাখিতে পারি তাহা হইলে মনে হয় খেন আমার জীবনের অনেকখানি হাতে রহিল। সুখই হোক, দুঃখই হোক, কাহারো প্রতি একেবারে সম্পূর্ণ দখল ছাড়িতে আমার মন চায় না।

ইহার উপরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম স্রোতস্রিনী একটা কি বলিবার জন্য ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া দিবে। আমি চুপ করিয়া রাখিলাম। কিরংক্ষণ পরে সে বলিল—কি জানি তাই, আমার ত আরো ঐটেই সর্কোপেক্ষা আপত্তিজনক মনে হয়। প্রতিদিন আমরা বাহা অমৃতব করি তাহা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গুলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না। আমাদের অনেক সুখদুঃখ, অনেক রাগবেদ অকস্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া দেখা দেয়। হয়ত অনেক দিন বাহা অনায়াসে সহ্য করি—রাহি একদিন তাহা একেবারে অসহ্য হইয়াছে, বাহা আসলে অগরাহ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অগরাহ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে, তুচ্ছকারণে হয়ত একদিনকার একটা দুঃখ আমার কাছে অনেক মহত্তর দুঃখের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে; কোন কারণে আমার মন ভাল নাই বলিয়া আমরা অনেক সময় অন্যের প্রতি অন্যায় বিচার করিমাছি; তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অভাব, যেটুকু অসত্য তাহা কাসক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যায়—এইরূপে ক্রমশই জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটা-মুটুকু চিকিয়া যায়, সেইটেই আমার প্রকৃত আমারই। তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথা অর্ধশব্দে আকারে আসে যায়

দিলার তাহাদের সবগুলিকে অতিফুট করিয়া তুলিলে মনের সৌকর্য্য নষ্ট হইয়া যায়। ভারি রাধিতে গেলে একটা কুজির উপরে আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাতে কোর করিয়া ফুটাইতে দিরা হিজিরা অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি।

১১ মহলা শ্রোতবিনীর চৈতন্য হইল কথাটা সে অনেককণ ধরিল। এবং কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরক্তিম হইয়া উঠিল—মুখ জ্বলৎ কিরাইয়া কহিল—কি জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি না, আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে।

দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে ভিনযাত্র ইতস্ততঃ করে না—সে একটা অবল উত্তর দিতে উদ্যত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম—তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও ঐ কথা বলিতে বাইতে-হিলাম, কিন্তু অমন ভাল করিয়া বলিতে পারিলাম কি না সন্দেহ। প্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জন করিতে গেলে ব্যর করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক তুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইয়া তবে আমরা আগ্রসর হইতে পারি। কি হইবে এতোক তুচ্ছ-জব্য সাধার তুলিয়া, এতোক হিরণ্য পুটুলিতে পুরিয়া, জীবনের প্রতিদিন প্রতিমুহূর্ত্ত পশ্চাতে টানিয়া লইয়া? এতোক কথা, এতোক ভাব, এতোক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিরা চাপিয়া পড়ে সে অতি হতভাগ্য।

দীপ্তি সৌখিক হাস্য হাসিয়া করযোড়ে কহিল—আমার ঘাট হইয়াছে তোমাকে ভারি লিখিতে বলিয়াহিলাম, এমন কাল আর কখন করিব না।

সমীক্ষণ বিচলিত হইয়া কহিল—অমন কথা বলিতে আছে। পৃথিবীতে অপরাধ স্বীকার করা মহাত্ম্য। আনরা মনে করি যোব স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম করিয়া দেখে, তাহা নহে; অন্য লোককে বিচার করিবার এবং তৎসনা করিবার হুখ একটা দুর্লভ হুখ, তাহাতে মনেমনে একটা উচ্চাঙ্গনের অধিকারী হওয়া যায়। তুমি নিজের দোষ নিজে হতই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়া ধরিয়া হুখ পায়। আমি প্রমাণ করিয়া দিব, সংসারের মধ্যে জীবনের কাজ করিয়া যাওয়ার অপেক্ষা ডায়ারির মধ্যে একটা জীবন গঠিত করিয়া যাওয়া ঢের ভাল কাজ। হইটুনি সাহেব কহেন, পাণিনি কে এমন একটা সুসম্পূর্ণ ব্যাকরণ, তাহার কারণ, উহা কোন ভাষা অবলম্বন করিয়া রচিত নহে—তৎপূর্বের সংস্কৃত ভাষার সহিত তাহার অবিকল যোগ নাই—অনেক আইনকানুন, ধাতুপ্রত্যয় নিজের ইচ্ছামতে গড়িয়া ব্যাকরণটা খুব সুসজ্জ হইয়াছে। জীবন্ত ভাষার ন্যায় মানুষের জীবনও অসম্পূর্ণ। অতএব জীবনটাকে বাদ দিয়া ডায়ারিকে পাণিনি ব্যাকরণের ন্যায় সম্পূর্ণ করিয়া তুলিলে বাহা হউক একটা রীতিমত কাজ করা হয়। আমি কোন পথ অবলম্বন করিব তাবিতেছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব। কিন্তু হৃৎকের বিষয় এমন সকল অনুরোধ দীপ্তি প্রদানকে করেন না। আমার মত এমন বিড়ক কেহ আর নাই। আমি যে কি হইতে পারি এবং না হইতে পারি তাহা কেহ বলিতে পারে না—খবরের কাগজের সম্পাদক হইতে হাইকোর্টের জজ পর্যন্ত আমি যে কি আকারে পৃথিবীকে চর্চিত হস্তান্ত করিব তাহা কেহ জানে না। অতএব দীপ্তির সাধার যে সকল নুতন নুতন ভাব সহসা প্রজ্জলিত হইয়া উঠে, আমাকে

যদি তার উপযুক্ত পরীক্ষা হল বিবেচনা করেন, তাহা হইলেই তার বিবেচনা-শক্তির পরিচয় দেওয়া হয় এবং আমার বক্তৃতা কখনো হতাশ লোকের মনেও কিঞ্চিৎ সজ্জাব জন্মে। বাহা হউক দীপ্তি আমাকে যদি ডারারি লিখিতে অস্বরোধ করেন, আমি তাহা পালন করিতে প্রস্তুত আছি।

আমি কহিলাম—আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার নিজের কথা লিখিব না। এমন কথা লিখিব বাহা আমাদের সকলের। এই আমরা যে সব কথা প্রতিদিন আলোচনা করি—

স্বোত্মন্যনা কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীপ করষোড়ে কহিল—“দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখার ভেঁ, তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ করিয়া আগিয়া বলিব। এবং বাসতে বলিতে যদি হঠাৎ মারখানে ভুলিয়া বাই, তবে আমার বাড়ি গিয়া দেখিয়া আসিতে হইবে। তাহাতে কল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং পরিশ্রম বিস্তর বাড়িবে। যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সব হইতে নাম কাটাইয়া আমি চলিলাম।

আমি কহিলাম—আরে না, সত্যের অস্বরোধ পালন করিব না, বহুর অস্বরোধই রাখিব। তোমরা কিছু ভাবিও না আমি তোমাদের মুখে কথা বাসাইয়া দিব।

কিন্তু বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল—সে যে আরো ভয়ানক। আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে বক্তৃতা সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে আর তাহার অকাটা উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির করিবে।

আমি কহিলাম—মুখে বাহ্যিক কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার প্রতিপোধ না নিলে চলে না। আমি আগে থাকিতেই

বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে বড় উপদ্রব এবং পরাভব সত্তা
করিয়াছি এবারে তোমার প্রতিকল দিব।

সর্বস্বত্ব ক্রিতি সম্বন্ধে কহিল—তথ্য।

বোম কোন কথা না বলিয়া কনকালের জন্য উৎসাহিত হইল,
তাহার সুপতীর অর্থ আনি এ পর্যন্ত বুঝিতে পারি নাই।

সুখ না দুঃখ ?

যোটাযুটি বলিতে গেলে মানুষ সুখের জন্য লালসিত এবং
দুঃখকে পরিহার করিবার জন্যই সর্বতোভাবে বদ্ধশীল।
সুখের জন্য, অর্থাৎ সুখ বলিতে বাহ্যিক সুখ, বা 'বে বা' সুখে,
ভাহার জন্য, অবৈধ ও ভাহার লাভের চেষ্টাই জীবন। শুধু
মকুবাজীবন কেন, ইতরপ্রাণীর পক্ষেও সুখের চেষ্টাই জীবন-
প্রণালী; এবং মূল হিসাবে সুখাবৈধ-চেষ্টার ফলেই জৈবিক
অভিব্যক্তি ও জৈবিক প্রবাহ। এখানে সুখ কি, সুখের আধ্যা-
ত্মিক অর্থ কি, তৎসবকে বিতর্কিতা তোলার আবশ্যক নাই।
সুখ অর্থে নিজের পক্ষে যে বাহ্যিক সুখে সে তাহাই কল, এবং
ভাহার উদ্দেশ্য ভাহার লক্ষ্যীকৃত পদার্থ; অন্যের আদর্শোপযোগী
হউক আর নাই হউক, সেই নিজ নিজ চেষ্টার সববেত ফলে সৃষ্টি
চলিতেছে; উন্নতিই বল আর অধোগতিই বল, বিবর্তন বা
অভিব্যক্তি ভাহার ফলেই চিরকাল ঘটিয়া আসিতেছে। অভি-
ব্যক্তির আর পাঁচটা কারণ থাকিলেও ভাববৈধের প্রদর্শিত
অভিব্যক্তি-প্রণালী মূল কথাই এই;—

যদিও আবহমানকাল মানুষের এই চেষ্টা এবং সুখাবৈধ-
পেয়াই মাঝ জীবন-প্রসঙ্গ, কিন্তু জীবনে সুখের ভাগ বেশী কি

দুঃখের ভাগ বেশী, তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বহুকাল হইতে এই কথাটার মীমাংসা লইয়া দলাদলি চলিতেছে। এক পক্ষের মতে জীবনে সুখের মাত্রাই অবশ্য অধিক; অন্যপক্ষ বলেন, অসুখের পরিমাণ সুখের পরিমাণকে চিরকালই ছাড়াইয়া গিয়াছে। হইতে পারে, প্রথম পক্ষ নিজ জীবনে দুঃখ অপেক্ষা সুখের আনন্দান অধিকমাত্রায় পাইয়াছেন; তাঁহারা সকলই সুস্থ-চোখে সুন্দর দেখেন, এবং কুৎসিত হইতে বঁচাবতঃ দূরে থাকিয়া কুৎসিতের অস্তিত্ব অগতে নাই বলিতে চাহেন। অপর পক্ষ নিজ জীবনে তাদৃশ সৌভাগ্যশালী নহেন; তাঁহাদের কণ্ঠ চক্ষু স্তম্ভপকেও বিকৃত দেখে, এবং নৈরাশ্যের দুর্বলতায় শিথিল পদবর দুঃখের পীক হইতে উঠিয়া সহজলভ্য সুখের গুরুপথে উত্তীর্ণ হইতে পারে না। একপক্ষলে তাঁহাদের মতামত নিজ জীবনের অসুস্থতীর প্রতিকলিত ছাঁরাবাজ; অগতে সুখদুঃখের ভারতম্য নির্ণয়ে ইহাদের মতামতের কোন মূল্য নাই। বলা বাহুল্য, যুক্তির ভার কোন পক্ষে ওকতর তাহা স্থির করাই প্রধান সমস্যা, নিক্তির কাঁটা কোন দিকে হেলিয়াছে তাহা ঠিক দেখিবার উপায় থাকিলে, এতদিন মীমাংসা বাকী থাকিত না। কেন না, বিচারকেরাও বিচারকালে আপন আপন প্রকৃতিগত চক্ষু চোখে না দিয়া পারেন না; কাজেই কেহ বলেন, এদিক ভারী, কেহ বলেন ওদিক।

প্রথম পক্ষের প্রধান যুক্তি এক কথায় এই;—জীবনে সুখ বেশী, জীবনের অস্তিত্বই তার প্রমাণ। জীবনে ক্লেশ না থাকিলে, অর্থাৎ সুখের মাত্রা অধিক না হইলে, মানুষ বাঁচিতে চাহিবে কেন? মানুষ যে বাঁচিতে চায়, (অবশ্য ছুই চারিটা আত্ম-স্বার্থীকে বাদ দিয়া) ইহাই সুখের মাত্রাধিক্য প্রমাণ করিতেছে।

হুঃখের ভাগ বেশী হইলে, যদি কলসী যোগান এতদিন 'বিরাট' ব্যাপার হইত; সংসার এতদিন জীবহীন মকতুবে পরিণত হইত। আধিব্যাধি, মরণবাতনা, নৈরাশ্যের হীর্ষধ্বাস, ধর্মের নিপীড়ন, নিরীহের পেষণ, তাহার উপর সুখোন্মুখরা ধর্মের জরজরকার ও অংশে ক্রিয়মততা, এসব নাই এমন নহে; তবে স্নেহ, দয়া, ভক্তি, যমতা, সাহস, প্রেম ইহারাও আকাশকুসুম বা ভাষার কল্পিত অলঙ্কার নহে। এইসকলও জগতে বর্তমান আছে, এবং ইহাদের পরিমাণ সর্বতোভাবে অধিক বলিয়াই মানুষ আহ্বাননিদ্রা সম্বন্ধে তালরূপ বন্দোবস্তে আজও নিতরাং ব্যাপৃত; নতুবা অতিব্যক্তি, অন্ততঃ মানুষের অতিব্যক্তি ব্যাপারটা এতদিন লোপ পাইত, এবং ডাকহীন সাহেবকেও অতিব্যক্তি-বাদের সমর্থনের জন্য প্ররাস ও অবকাশ পাইতে হইত না। মোটের উপর মনুষ্যজাতির অস্তিত্ব এবং সেই অস্তিত্ব রক্ষণার্থ প্রায়সই বিরুদ্ধবাদীদের বিপক্ষে বখেটে উত্তর।

আজিকালি বাঁহারা নীতিশাস্ত্র নূতন বিজ্ঞানের ভিত্তিতে স্থাপিত কারিগর গঠিত করিতে চেষ্টা পাইতেছেন, তাহাদের অনেকেই এই সন্তোষভুক্ত। ইহারা হুঃখের অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে পারেন না;—কেন না, হুঃখের পরসামন ও সুখের বর্জনই অতিব্যক্তির মর্ম ও উদ্দেশ্য; সুতরাং হুঃখ আছে বৈ কি। নিরধাক্ষর সুখলাভই মনুষ্যজীবনের চরম উদ্দেশ্য, এবং জীবনের প্রবাহ সেই সুখেই চলিতেছে বলিয়া সামাজিক উন্নতি। বাহা সুখপ্রদ বা মোটের উপর সুখপ্রদ তাহাই ধর্ম, বাহা মোটের উপর হুঃখপ্রদ তাহাই অধর্ম। ধর্মাদর্শের সংজ্ঞা শুনিয়া প্রথমে তার জন্মিতে পারে; কিন্তু 'সুখ' শব্দটার প্রতি বধেচ্ছ পরিবাধে আধ্যাত্মিক ভাবে উঁহু অর্থ প্রয়োগ করিয়া

আশ্বস্ত হওয়া বাইতে পারে। সুখ কি, না বাহ্যতে জীবন বর্ধন করে; এবং জীবনবর্ধনের জ্ঞান মহান উদ্দেশ্য প্রকৃতির নিকট আর কি আছে? এইরূপে সুখ কথাটার ব্যাখ্যা করিলে ভয়ের আশঙ্কা বড় থাকে না। বাই হউক, মনুষ্যজীবনের ও মনুষ্যসমাজের উন্নতি হইতেছে যদি ধরা যায়, তবে সুখের মাত্রা ও উৎকর্ষ ক্রমেই বাড়িতেছে; কখনও পূর্ণ না হইতে পারে, কিন্তু গতি পূর্ণতার দিকে; এবং সর্বক্ষেত্রেই তদানীন্তন সুখের মাত্রাপেকা তদানীন্তন সুখের মাত্রা অধিক; নহিলে মানুষ জীবনবর্ধনের প্রয়াস না পাইত। জীবনলোপের প্রয়াস পাইত। ধর্মোত্তীর্ণতা উলটাইয়া বাইত, মেহমমতা, শাপ ও চূড়ি-ডাকতি ধর্মের পর্দায়ের স্থান পাইত। যখন তাহা হয় নাই, তখন অবশ্যই মানুষ মোটের উপর সুখী।

ডাকইনের জাতীয় অতিব্যক্তি নামক পুঁথিখানা ভগতের দৃশ্যপটটাকে অনেকটা বদলাইয়া দিয়াছে। পূর্বে যেখানে শান্তি, শ্রীতি ও মাধুর্য্য দেখা বাইত, এখন সেখানে কেবল হিংসা, স্বার্থ, শোণিতত্বা ও নির্হর ঘৃণা দেখা বাইতেছে। চল্লিশ বৎসর পূর্বে যেটাকে অধিরের তপোবনের মত 'শান্ত-রসাম্পদ' বোধ হইত, এখন নাসির সাহের অসুগৃহীত দিল্লী তাহার কাছে হারি যানে। কি ভয়ঙ্কর দৃষ্টিবিলম্ব! এই নির্দম কাটাকাটিই আবার মনুষ্যসমাজেরও উন্নতির অনেকটা মূল, এ কথা বলিতে গিয়া অনেকে গালি খাইয়াছেন, এবং গালি-অধির অভিনয় এখনও যে শীঘ্র থামিবে এমন ভরসা বড়ই অল্প। কিন্তু বাহারা ভগতের এই বিভীষিকাময় চিত্র দেখান, তাঁহারা অথবা তাঁহাদের চেণারাই আবার জীবনের সুখময় প্রতীশ করিতে চান ইহাই বিষমকর। উপরে যে বৈজ্ঞানিক

মতের উল্লেখ করিরাছি, হার্বার্ট স্পেন্সর ইহার প্রধান প্রচারক ; এবং হার্বার্ট স্পেন্সর ডার্কইন-তত্ত্বের একজন প্রসিদ্ধ 'পাণ্ডা'।

ডার্কইনের দর্শিত চিত্র দেখিলে জীবনের সুখসময়ে বিশ্বাস করা বড়ই অসংসাহসিক ব্যাপার হয় ; কেন না, হিংসা ও রক্ত-পাতই যেখানে উন্নতির প্রধান উপায়, সেখানে আবার সুখ কি ? ঘাতকের কিয়ৎপরিমাণে আপন মনের মত সুখ বা তৃপ্তি অন্বেষণ করে। কিন্তু সেও অণিকমাত্র, কেন না, অঠর-আলাপন সঙ্গতন মহাদুঃখ নিবারণের অস্ত্রই এই হত্যা-ব্যবসায় ; এবং আহাৰব্যাপারের পর্যায়েই আবার অঠরআলাপ পুনরাবির্ভাব। আর যে হন্যমান, তাহার যে পরোপকার-যুক্তি সে সময়ে বিশেষ প্রবল হয় এবং তজ্জনিত পরমানন্দ উপভোগ করে, তাহারও প্রমাণাত্মক। বাহাই হউক, সুপ্রসিদ্ধ আলফ্রেড ওয়ালান্স ইহারও উক্তর দ্বিতে প্রমাণ পাইয়াছেন। ওয়ালান্স এহেন ভীষণ ক্ষেত্রেও ক্রেশের অতিশয় একেবারে গোপন করিতে চাহেন। জীবজগতে রক্তপাত আছে, হিংসা আছে, কিন্তু ক্রেশ নাই। হত্যাকাণ্ডের দর্শক যেমন ভয় পান, বাহার উপর কার্য্যটা নিশ্চয় হইতেছে সে ততটা পার না ; দয়ালীরা প্রকৃতির এমনি সূচক নিয়ম যে, হতমান জীবের অসুভূতির ভীষণতা থাকে না, এমন কি, বোধশক্তি হরত হননকালে গোপন পায়। আহাৰ দেখা, ওনা বা করনা ভয়ানক ; কিন্তু এহাৰ খাইতে কোন কষ্ট নাই। সকলে পরীক্ষাটা করিতে সম্মত হইবেন কি না সন্দেহ ; তবে ওয়ালান্সের যুক্তি কেলিগ্রার নহে। কিন্তু ওয়ালান্সের প্রমাণ কতদূর সকল হইয়াছে বলা যায় না। আহাৰ-ভোগে যেন ক্রেশ খুব কম হইল, বা না হইল ; তবে আহাৰ-দর্শনও ত নিত্য ঘটনা। আবার হৃৎকের অতিশয় উড়াইতে গেলে

সুখের অস্তিত্বও উড়িয়া যায় ; কেন না, দুঃখ আছে বলিয়াই ত সুখও আছে। আবার দুঃখ হইতে মুক্তিচেষ্টাইত অতিব্যক্তি। তবে প্রকৃতির সমুদায় বিধানই দুঃখ অনুকরণের অতিমুখী, এই পর্য্যন্ত স্বীকার করা হইতে পারে।

দ্বিতীয় পক্ষ, অর্থাৎ যাহারা জীবনকে দুঃখময় বলেন, তাঁহারা ও-পক্ষের যুক্তিতর্ক না শুনিয়া সুখাধিক্যের প্রতাপ নিদর্শন দেখিতে চান। কই খুঁজিয়া দেখিলে সুখ ত সংসারে মহার্ঘ ও হুপ্রাপ্য, দুঃখের স্তার অলভ সামগ্রী কিছুই নাই। দারিদ্র্যকে দুঃখ বল, সংসারে তাহা পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান, ধনী করটা ? অজ্ঞানে দুঃখ বল, জ্ঞান কোথায় ? আবার অধর্ম দুঃখ বল, পৃথিবীতে ধর্ম বেশী না অধর্ম বেশী ? ধার্মিক বেথানে হুইটা, অধার্মিক সেখানে দুশটা ; আবার ধার্মিক হুইটার ধার্মিকত্ব প্রমাণাপেক্ষ, অধার্মিক দুশটার অধার্মিকতার সন্দেহ নাই। আবার মূল কথা লইয়া দেখ। জীবন বা জীবনী চেষ্টা বাহাকে বল, সে ত কেবল জীবনরক্ষার বা দুঃখলোপের প্রয়াসমাত্র। কিছু হার, অধিকাংশহলে প্রয়াস কি কেবল পণ্ড্রমমাত্র নহে। আবার মানসিক জীবনের প্রধান ভাগই ইচ্ছা বা লালসা। ইচ্ছা বা লালসা লইয়াই জীবন ও জীবনের সমুদায় কার্য্য ; বুদ্ধি, কি চিন্তা, কি অন্যান্য মানসিক বৃত্তি ত ইচ্ছারই ভরণপোষণ, পরিচর্যা-কার্য্যে নিযুক্ত। সেই ইচ্ছার অর্থ কি ? না, বর্তমান অভাব, বর্তমান ক্লেশ, দূরীকরণের প্রবৃত্তি। অর্থাৎ জীবন মূলেই দুঃখ-ময়, অতাবময়। অতাবময়তা না থাকিলে ইচ্ছা থাকিত না, জীবনের আবশ্যকতা থাকিত না। জীবনের সংজ্ঞাই বেথানে দুঃখময়তা হইল, দুঃখময়তার ক্রমিক প্রবাহই জীবনের স্রোত হইল, দুঃখময়তার দূরীকরণে-নিব্বল প্রয়াসই জীবনের সমাপ্তি,

সেখানে জীবন হুঃখময়, কি হুঃখময় তাহা প্রসন্ন করা বাতুলতা।
বেথানে অভাবের শেষ, সেইখানে জীবনপ্রবাহ তরুণ; অভাবের
পরম্পরাতেই জীবলীলা। বাচিবীর ইচ্ছা অথবা ইচ্ছা নহে,
হুঃখ হইতে নিষ্কৃতির ইচ্ছা, তবে নিষ্কৃতি হয় না। জীবন হুঃখময়,
বেহেতু জীবন জীবন।

তবে সুখ বলিয়া কি কিছু নাই? সুখ হুঃখের অভাবমাত্র।
আর সুখের নিরপেক্ষ অস্তিত্বই বহি বীকার করা যায়, তাহা—
তেই বা কি দেখা যায়? ধর সুখত আছে, হুঃখত আছে। কিন্তু
সুখের তীব্রতা নাই; হুঃখের তীব্রতা আছে। “সুখ বস্তু স্বামী
বস্তু তত কমে, হুঃখ বস্তু থাকে তত বাড়ি। এমন কি, অতিরিক্ত
সুখই হুঃখ হইয়া দাঁড়ায়; হুঃখকে সুখ হইতে দেখা যায় না।
সংসারে টাহিবা বেথ, শোক, হিংসা, ঈর্ষ্যা, পরিতাপ সবই
হুঃখময়;—বোবন, আধীনতা, হুঃখের তাত্‌কালিক অভাবমাত্র;—
ধন, মান, প্রণয়, সুখের আশা দেয়, কিন্তু আনে হুঃখ,—দেহ,
মরা, মমতা, ইহারা ত অধিকাংশ হুঃখেরই মূল;—জ্ঞান, বর্ণ,
তাহারাও অসুখের প্রসার বাড়াইয়া, অসুখের তীব্রতা করা-
ইয়া হুঃখভোগেরই সুবিধা করিয়া দেয়।” * যে জানী, যে
ধাত্মিক, তাহার হুঃখভোগ-শক্তি অধিক। হুঃখও অধিক। যাহু-
বেরইত হুঃখ, কাঠপাতরের আবার হুঃখ কি?

জাতীর উন্নতির সঙ্গে হুঃখের মাত্রা কমিতেছে বলিতে চলে
না। উন্নত কে? না, যার হুঃখভোগের কমতা অধিক, যে
ভুগিতে জানে, ক্ষমতা কোণে। বাহার চেতনা নাই, তাহার
হুঃখ নাই। নিরুপে জীবের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট জীবের অসুখ

এখন, নিকট মানুষের চেয়ে উৎকৃষ্ট মানুষের অমৃত্যুতীক্ষ্ণ। সুতরাং দুঃখাত্তব-শক্তির বিকাশের নামই উন্নতি বা অতি-ব্যক্তি। যেখানে উন্নতি অধিক, সেখানে দুঃখই অধিক। কিংবদন্তী শোপেনহোফের লোকে বুড়া বাপকে রাখিয়া থাক; বিনেশী কারাবাদীর অন্ত হাওয়ার্ডের প্রাণ কাঁদে, কার দুঃখ অধিক ?

মোটের উপর জীবনে সুখ থাকা অসম্ভব, এবং জীবনের উদ্দেশ্য সুখ নহে। মানুষ বাঁচিয়া আছে ও বাঁচিতে চায়, তাহাতে সুখের প্রমাণ হয় না; তাহাতে প্রকৃত শক্তির নিকট মানুষের পূর্ণ অধীনতা প্রমাণ করে। মানুষ অরুশক্তির বেশে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরিতেছে; কাদ এড়াইতে দাইরা ফাঁদে প। দিতেছে; দুঃখে এড়াইতে গিয়া দুঃখে পড়িতেছে; তথাপি তাহার জ্ঞান হয় না, তথাপি বাঁচিতে চায়। প্রকৃতির হাতের ক্রীড়াগুতল মানুষ। ইহাই প্রধান রহস্য। বুজিযান যে আত্মবাক্তী। সে প্রকৃতিকে ঠকায়।

বর্তমান দুঃখবাদীদের মধ্যে শোপেনহোফার ও হার্ট্ম্যান অগ্রণী। সুখের আশা মাই; সভ্যতাবৃদ্ধি ও জ্ঞানের উন্নতি দুঃখই বাড়াইবে; সুখের বাহা ত্যাগ কর; ইচ্ছা নিরোধ কর; তোমার জীবন, তৎসঙ্গে জাতীয় জীবন, শূন্যে সমাহিত হউক। 'ক্ষতিমান্ ইংরাজ যে, মোটের উপর সুখবাদী হইবেম বুঝা যায়, কিন্তু বলদগ্ধ জ্ঞানদগ্ধ কর্মনিতে কিরূপে দুঃখবাদের প্রাহৃত্যব হইল ভাল বুঝা যায় না।

হিন্দুর লয়তত্ত্ব, বৌদ্ধদিগের নির্বাণ, এই চিরন্তন দুঃখ হইতে মুক্তিলাভের আকাঙ্ক্ষার ফল। বৈদিক আর্ষাগণের দুঃখবাদী হইবার বড় অবসর ছিল না। ইন্দ্রদেব, হুমি জল দাও, পুরুদাও, ভাল ক্রী দাও, বলিয়া বাহারা হোমানলে মোররস ঢালিতেন,

জীহাদের জীবনের প্রতি একটা বিশেষ আনন্দি ছিল, তাহার মনেই নাই। উপনিষদের ব্রহ্মজ্ঞানের আকাঙ্ক্ষার সহিত জীবনে অভূষিত ও বিতৃষ্ণার আবির্ভাব দেখা যায়। বৌদ্ধধর্মে তাহার পরিণতি। দুঃখগাশ হইতে মুক্তির চেতাই বুদ্ধদেবের জীবন। তার পর হইতে হিন্দুশাস্ত্র নানা ভাবে সেই একই কথা বলিয়াছে; মুক্তিলাভের নানা উপায় আলোচনা করিয়াছে। যিনি যখন বুদ্ধদেবের পন্থা অনুসরণ করিয়া ধর্মসংস্কারে হস্ত বিস্তায়েন, তখনই তাঁহার মুখে সেই পুরাতন কথা; ইচ্ছা নিরোধ কর, কর্ম ভ্রমসাৎ কর, মোক্ষ লাভ করিবে। আধুনিক হিন্দু অহিমসজ্ঞায় এই ভাব সিদ্ধান্ত রহিয়াছে।

কবিগণের মধ্যেও এ সম্বন্ধে মতের মিল দেখা যায় না। হইতে পারে কাব্যে যাহা দেখি, তাহা কবির নিজ জীবনের অনুভবের প্রতিকলিত ভাবমাত্র। কালিদাস যে, কখন দুঃখ ও সৌন্দর্য্য হাড়। আর কিছু ভোগ করিয়াছিলেন বোধ হয় না। ইন্দুমতীর মৃতদেহে প্রবক্তাশিশু বাহার নজরে পড়ে, শোকমুচ্ছিতা রক্তিকে যিনি বহুধালিঙ্গনধ্বংসরক্তনী দেখেন, তিনি যে মরণের দ্বার একান্ত ব্যাপারটাকে প্রকৃতিঃ পরীক্ষণে বলিয়া এক কথায় উড়াইয়া দিয়া কেবল স্নান-দর্শনেই ক্যাপ্ত থাকিবেন বিচিৎ নহে। রামায়ণ মানবজীবনের মহান; চঃখসীত। তবে বৈরাগ্য অবলম্বন ইহার উপদেশ নহে। সংসারের দুঃখ আছে; নিত্যায়ের উপায় নাই; কিন্তু জীবনের কর্তব্য সম্পাদন কর, সমাজের সেবা কর; বৈরাগী হইও না। শেফালীর কল্পিত পরী-রাজ্যের চঞ্চল ক্ষুণ্ণমত্তা দেখিয়া ইংরাজের আত্মীয় জীবনের নবোদগত প্রকৃত ক্ষুণ্ণমত্তা মনে পড়ে, যাহা এলিজাবেথের-সমর হইতে আজ পর্য্যন্ত সমান টানে কুটিল আশিত্তেছে। কিন্তু দেখা-

নেই শেকশীয়র জীবনের সহ্যাত্তেমে প্রেরণ পাইরাছেন, সেখা-
নেই প্রণয়ের নৈরাশা, ধর্মের বিড়ম্বনা ও জীবনের নিষ্ফলতার
উকথাস কেলিয়াছেন। বঙ্কশোকর্ড টেনিসন্ সৃষ্টিশীলার প্রকৃ-
তির উদ্দেশ্য ও অভিসন্ধির ঠাহর না পাইরা হতাখান হইরাছেন।
বন্ধিষচক্রের অগ্নিশ্রাণা অসহারা কুন্দনশিবীর মৃতদেহের সহিত
যংসারের বিষবৃক্ষকেও দহু দেখিতে পারিলে শান্তির আশা
অস্তিতে পারে।

বিজ্ঞানের নিকটও আশার বাণী শুনা যায় না। প্রকৃতি
নিষ্ঠুরা;—জাতীয় জীবনের ত্রিভুজের স্তম্ভ ব্যক্তির জীবন অহরহঃ
উৎসর্গ করিতেছে। তোমার সমুখে স্রবের পট ধরিয়া তাহারই
আশার তোমাকে নাচাইতেছে ও খাটাইতেছে; কিন্তু তোমার
বুদ্ধি প্রকৃতির উদ্দেশ্য নহে, জাতীয় বুদ্ধিই তাহার উদ্দেশ্য। সেই
উদ্দেশ্যের স্তম্ভ যখন ধেরাল নিষ্ঠুরভাবে তোমার বলিদান দিবে,
তুমি যদি সুপুত্র হও, মিলের ভাবনা না জাবিয়া প্রকৃতির কার্যে
সহায়তা কর। আবার জাতীয় জীবনের বুদ্ধিই যে প্রকৃতির
উদ্দেশ্য, তাহাই বা কেমন করিয়া বলি। বিজ্ঞান জাতীয় জীব-
নেরও যে পরিণাম দেখাইরাছে, তাহাতে প্রকৃতির ধেরাল ভিন্ন
কোন উদ্দেশ্য আছে বুঝা যায় না।

মোট কথা, পুরুষের আশা নাই; ভাল ছেলে হও ত
বিহিত বিধানে জীবনের কাজ কর, বৈরাগী হইও না;—প্রকৃতির
এই উপদেশ।

সীমাংসা হইল না। মিকপেক তাবে চুই দিক দেখাইতে গিয়া
লেখক যদি অজ্ঞাতসারে কোন দিকে ঘেপী টান দিয়া থাকেন,
পঠকেরা মার্জনা করিবেন।

উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে বক্তব্য ।

লেখক মহাশয়ের লেখনী অজ্ঞাতসারে যাদের দিকেই ফিরে
অধিক হেলিয়াছে—তিনি যেনমনে হুঃখকেই বেন বেশী প্রাধান্য
দিয়াছেন। কারণ, সংসারের যদি হুঃখের পরিমাণ অধিক থাকে
তাহা হইলে স্বীয়াংসার ত কোন গোল থাকে না। অর্থাৎ অপেক্ষা
খরচ অধিক হইলে তহবিল মেলে না—জগতের জমাখরচে যদি
হুঃখটাই বেশী হইয়া পড়ে তবে জগৎটার হিসাব নিকাশ হয় না।

ধর্ম্মবাবসায়ীরা অকৃতভাবে বলপূর্বক হুঃখের অস্তিত্ব অস্বী-
কার করিতে চাহেন। কিন্তু সেরূপ করিয়া কেবল ছেলে ভুলানো
হয় মাত্র। বাহ্যিক সংসারের হুঃখতাপ অন্তরে বাহিরে চহু-
দিকে অনুভব করিয়াছেন, তাঁহাদের নিকটে জগতের হুঃখের
অংশ কোন মতে গৌণামিলন দিয়া সারিয়া লইবার চেষ্টা করা
নিতান্ত মূঢ়ের কাজ। জগতে এমন শত সহস্র হুঃখ আছে
বাহ্যিক মধ্যে মানববুদ্ধি কোন মঙ্গল উদ্দেশ্য আধিকার করিতে
পারে না। এমন অনেক কষ্ট, অনেক দৈন্য আছে, বাহ্যিক কোন
মহিমা নাই, বাহ্যিক জীবের আত্মাকে অভিভূত, সজীর্ণ, ক্রীড়ন করিয়া
দেয়—দুঃখের প্রতি সবলের, আশ্রয়ের প্রতি জড়ের এমন অনেক
অত্যাচার আছে, বাহ্যিক অসহায়দিগকে/অবনতির অন্ধকূপে নিক্ষেপ
করে—আমরা তাহার কোন কারণ, কোন উদ্দেশ্য বুঝিয়া
পাই না। মঙ্গল পরিণামের প্রতি বাহ্যিক অটল বিশ্বাস আছে
তিনি এ সম্বন্ধে বিনীতভাবে অজ্ঞতা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত
হন না এবং জগদীশ্বরের পক্ষাবলম্বন করিয়া মিথ্যা ওকাণ্ডিত
করিতে বসে স্পর্ধা বিবেচনা করেন। অতএব জগতে হুঃখের
অস্তিত্ব অস্বীকার করিতে চাহি না।

কিন্তু অনেক সময়ে একটা মিনিষকে তাহার চতুর্দিক হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্বতন্ত্রভাবে দেখিতে গেলে তাহাকে অপরিমিত ক্ষুধিত করিয়া তোলা হয়। হুঃখকে বিলিষ্ট করিয়া একত্র করিলে পরস্পরের দ্বারা হৃর্ভর ও স্তুপাকার হইয়া উঠে, কিন্তু স্বস্থানে তাহার এত ভাৱ নাই।

সমুদ্র হইতে এক কলস জল তুলিয়া লইলে তাহা বহন করা কত কষ্টসাধ্য, কিন্তু জলের মধ্যে যখন ডুব দেওয়া যায়, তখন মাথার উপর পত মহল কলস জল তরঙ্গিত হইতে থাকে, তাহার ভাৱ অতি সামান্য বোধ হয়। জগতে ভাৱ যেমন অপরিমিত, ভাৱ সামঞ্জস্যও তেমনি অসীম। পরস্পর পরস্পরের ভাৱ লাঘব করিতেছে। চিরজীবন নিত্যবহন করিবার পক্ষে আমাদের শরীর কিছু কম ভারী নহে। স্বতন্ত্র ওজন করিয়া দেখিলে তাহার ভারের পরিমাণ যথেষ্ট হুঃসহ মনে হইতে পারে। কিন্তু এমন একটি সামঞ্জস্য আছে যে, আমরা তাহা অক্লেশে বহন করি। সেইজন্য জগতে হুঃখ অপরিখ্যাপ্ত আছে বটে, কিন্তু তাহা লাঘব করিবারও সহজ উপায় বর্তমান। আমরা আমাদের কর্মনা-শক্তির সাহায্যে হুঃখকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া একটা প্রকাণ্ড বিভীষিকা নির্মাণ করিতে পারি, কিন্তু অনন্ত সংসারের মধ্যে সে অনেকটা লঘুভাবে ব্যাপ্ত হইয়া আছে। সেই কারণেই এই হুঃখপরিবারের মধ্যেও সমস্ত জগৎ এমন অনায়াসে সম্ভরণ করিতেছে, অমঙ্গল মঙ্গলকে অতিভূত করিতে পারিতেছে না, এবং আনন্দ ও সৌন্দর্য্য চতুর্দিকে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে।

সুভা ।

১।

সেরেটির নাম বখন সুভাবিনী রাধা হইরাছিল তখন কে জানিত সে যোবা হইবে? তাহার ছুটি বড় ঘোনকে সুকে-
শিনী ও সুহাসিনী নাম দেওয়া হইরাছিল, তাই মিলের অক্ষরোপে
তাহার বাপ ছোট সেরেটির নাম সুভাবিনী রাধে। এখন
সকলে তাহাকে সংক্ষেপে সুভা বলে।

দত্তরমত অমূলজান ও অর্ধব্যারে বড় ছুটি মেয়ের যিহা হইরা গেছে, এখন ছোটটি পিতামাতার মীরব ছদ্মভাবের
মত বিরাগ করিতেছে।

যে কথা কর না, সে যে কিছু অসুভব করে, ইহা সকলের
মনে হয় না, এই জন্য তাহার সাক্ষাতেই সকলে তাহার ভবিষ্যৎ
সম্বন্ধে হুঙ্কিতা প্রকাশ করিত। সে যে, বিধাতার অভিশাপ-
অম্রণে তাহার পিতৃগৃহে, আসিয়া অসুগ্রহণ করিয়াছে, এ কথা
শিশুকাল হইতে বুঝিয়া লইরাছিল। তাহার কল এই হইয়া-
ছিল, সাধারণের দৃষ্টিপথ হইতে সে আপনাকে গোপন করিয়া
রাখিতে সর্বদাই চেষ্টা করিত। মনে করিত, আমাকে সবাই
ভুলিলে বাচি। কিন্তু যেমন কি কেহ কখন ভোগে? পিতা-
মাতার মনে সে সর্বদাই আগ্রহক ছিল।

বিশেষতঃ তাহার বা তাহাকে নিজের একটা ক্রটিস্বরূপে
দেখিতেন। কেন না, মাতা পুত্র অপেক্ষা কন্যাকে নিজের অংশ-
স্বরূপে বেধেন—কন্তার কোন অসম্পূর্ণতা দেখিলে সেটা যেন
বিশেষরূপে নিজের লজ্জার কারণ বলিয়া মনে করেন। বরক

কৃত্য পিতা বানীকৃত্য সূতাকে তাহার অন্য মেয়ের অপেক্ষা
ধেন একটু বেশী ভালবাসিতেন, কিন্তু মাতা তাহাকে নিজের
গর্ভের কলঙ্ক জ্ঞান করিয়া তাহার প্রতি বড় বিরক্ত ছিলেন।

সূতার কথা ছিল না, কিন্তু তাহার সুদীর্ঘপঙ্গববিশিষ্ট বড়
বড় ছটি কালো চোখ ছিল—এবং তাহার ওষ্ঠাধর ভাবের
আভাসমাজে কচি কিশলয়ের মত কাঁপিয়া উঠিত। কথার
আমরা যে ভাব প্রকাশ করি, সেটা আমাদিগকে অনেকটা
নিজের চেষ্টায় গড়িয়া লইতে হয়, কতকটা তর্জমা করার মত;
সকল সময়ে ঠিক হয় না, কখনও অভাবে অনেক সময়ে ভুলও
হয়। কিন্তু কালো চোখকে কিছু তর্জমা করিতে হয় না—মন
আপনি তাহার উপরে ছায়া ফেল; ভাব আপনি তাহার
উপরে কখন প্রসারিত, কখন মুদিত হয়, কখন উজ্জলভাবে
জ্বলিয়া উঠে, কখন স্নানভাবে নিবিয়া আসে, কখন অজ্ঞান
চক্রের মত অনিমেবভাবে চাহিয়া থাকে, কখন দ্রুত চকল
বিছাড়ের মত দিগ্বিদিকে ঠিকরিয়া উঠে। মুখের ভাব বই
আজন্মকাল তাহার অন্য ভাষা নাই, তাহার চোখের ভাষা অসীম
উদার এবং অনলম্পর্শ গভীর, অনেকটা স্বচ্ছ আকাশের মত,
উদয়ান্ত এবং ছায়ালোকের নিস্তরূপ রক্তভূমি। এই বাক্যহীন
মুখের মধ্যে বৃহৎ প্রকৃতির মত একটা বিজন মহত্ত্ব আছে।
এইজন্য সাধারণ বালকবালিকারা তাহাকে একপ্রকার ভয়
করিত, তাহার সহিত খেলা করিত না। যে নিজন দ্বিপ্রহরের
মত শব্দহীন এবং লজ্জাহীন।

গ্রামের নাম চণ্ডিপুর। নদীটি বাঙ্গলা দেশের একটি ছোট
নদী, বৃহৎ শরের মেয়েটির মত; বহুদূরপাছ তাহার প্রবর

সহে ; নিরলস তবী নদীটি আপন কূল রক্ষা করিয়া কাঁক করিয়া যায় ; ছই ধারের গ্রামের সকলেরই সঙ্গে তাহার বেন একটানা-একটা সম্পর্ক আছে। ছই ধারে লোকালয় এবং তরুচ্ছায়াবন উচ্চতট ; নিয়ন্তন দিরা গ্রামলক্ষী স্নোতস্থিনী আত্মবিস্মৃত ক্রত পদক্ষেপে, প্রদুল্লভনয়ে আপনায় অসংখ্য কল্যাণকার্য্যে চলিয়াছে।

বাণীকটের ঘর নদীর একেবারে উপরেই। তাহার কাথারির বেড়া, আটচালা, গোয়াল ঘর, চৌকিশালা, খড়ের স্তূপ, তেঁতুলতলা, আম কাঁঠাল এবং কলার বাগান, নোকাবাহীনায়ে-বই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই গাঁহিয়া স্বচ্ছলতার মধ্যে বোবা মেয়েটি কাহারও নজরে পড়ে কি না জানি না, কিন্তু কাজকর্মে বধনি অবসর পায় তখনই সে এই নদীতীরে আসিয়া বসে।

প্রকৃতি বেন তাহার ভাষার অভাব পূরণ করিয়া দেয়। বেন তাহার হইরা কথা কয়। নদীর কলধ্বনি, লোকের কোলাহল, মাঝির গান, পাখীর ডাক, তরুর মর্ম্মর স্রবস্ত মিশিয়া চারিদিকের চলাফেরা আন্দোলন কম্পনের সহিত এক হইরা, সমুদ্রের তরঙ্গরাশির জার, বালিকার চির-নিস্তর জলর-উপকূলের নিকটে আসিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়ে। প্রকৃতির এই বিবিধ শব্দ এবং বিচিত্র গতি ইহাও ব্যাখ্যায় তাবা—বড় বড় চক্ষুপন্নব-বিনিষ্ট হুতায় যে তাবা, তাহারই একটা বিশ্ববাণী বিস্তার ; ঝিল্লিরবপূর্ণ ভৃগুফুরি হইতে শব্দাতীত নকত্রলোক পর্য্যন্ত কেবল ইঙ্গিত, ভঙ্গী, সঙ্গীত, ক্রন্দন এবং দীর্ঘনিঃশ্বাস।

এবং মধ্যাহ্নে বধন মাঝিরা জেলেরা বাইতে বাইত, গৃহস্থেরা ঘুমাইত, পাখীরা ডাকিত না, খেদা নোকা বহু থাকিত, সজন জগৎ সমস্ত কাজকর্ম্মের মাঝখানে সহসা থামিয়া গিয়া ভয়ানক

বিহীন মূর্তি ধারণ করিত, তখন রক্ত মহাকাশের তলে কেবল একটি বোবা প্রকৃতি এবং একটি বোবা মেয়ে মুখামুখি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত—একজন সুবিশীর্ণ রোদ্রে, আর একজন ক্ষুদ্র তরুছারায়।

সুভার যে শুটিকতক অস্তরঙ্গ বস্তুর দল ছিল না তাহা নহে। গোয়ালের দুটি গাভী, তাহাদের নাম সর্ষশী ও পান্ডুলি। সে নাম বালিকার মুখে তাহার কখন শুনে নাই, কিন্তু তাহার পদ-শব্দ তাহার। চিনিত—তাহার কথাহীন একটা করুণ সুর ছিল, তাহার মর্ম্ম তাহার ভাবার অপেক্ষা সহজে বৃদ্ধিত। সুভা কখন তাহাদের আদর করিতেছে, কখন তৎসনা করিতেছে, কখন মিনতি করিতেছে, তাহা তাহার মাতৃষের অপেক্ষা ভাল বৃদ্ধিতে পারিত। সুভা গোয়ালে ঢুকিয়া দুই বাহর দ্বারা সর্ষশীর গ্রীবা বেঁধেন করিয়া তাহার কানের কাছে আপনার গণ্ডদেশ ঘর্ষণ করিত এবং পান্ডুলি নিরুদ্বেষ্টে তাহার প্রতি নিরীক্ষণ করিয়া তাহার গা চাটিত। বালিকা দিনের মধ্যে নিরন্তর তিনবার করিয়া গোয়ালঘরে বাইত, তাহা ছাড়া অনিয়মিত আগমনও ছিল; গৃহে যেদিন কোন কঠিন কথা শুনিত, সেদিন সে অসময়ে তাহার এই মুক বন্ধু দুটির কাছে আসিত—তাহার সহিষ্ণুতা-পরিপূর্ণ বিদানশাস্ত্র দৃষ্টিগত হইতে তাহার। কি একটা অন্ধ অনুমানশক্তির দ্বারা বালিকার মর্ম্মবেদনা যেন বৃদ্ধিতে পারিত, এবং সুভার গা বেঁধিয়া আসিয়া অঙ্গে অঙ্গে তাহার বাহ্যে শিশু ঘবির। ঘবির। তাহাকে নিজাকে ব্যাকুলতার সহিত সাদনা দিতে চেষ্টা করিত।

ইহারা ছাড়া হাগল এবং বিড়ালশাবকও ছিল, কিন্তু তাহাদের সহিত সুভার একদল সমকক্ষ ভাবের বৈতরী ছিল না, তথাপি

তাহারা যথেষ্ট আনুগত্য প্রকাশ করিত। বিদ্যালয়টি দিনে এবং রাত্রে যখন তখন হুতায় গরম কোনটি নিঃসকোচে অধিকার করিয়া সুখনিদ্রার আয়োজন করিত এবং সুচা তাহার প্রীবা ও পুষ্ঠে কোমল অঙ্গুলি বুলাইয়া দিলে, যে, তাহার নিদ্রা-বর্ষণের বিশেষ সহায়তা হয়, ইতিতে এক্ষণ অভিশ্রামও প্রকাশ করিত।

৩।

উন্নত-শ্রেণীর জীবের মধ্যে সুতার আরো একটি সঙ্গী কুটিয়াছিল, কিন্তু তাহার সহিত বালিকার ঠিক কিঞ্চিৎ সম্পর্ক ছিল তাহা নির্ণয় করা কঠিন, কারণ, সে ভাবাবিশিষ্ট মীন; সুতরাং উভয়ের মধ্যে সমতা বা ছিল না।

গোঁসাইদের ছোট ছেলেটি—তাহার নাম প্রতাপ। লোকটি নিতান্ত অকর্মণ্য। সে যে, কাজকর্ম করিয়া সংসারের উন্নতি করিতে যত্ন করিবে বহু চেষ্টার পর বাপ না সে আশা ত্যাগ করিয়াছেন। অকর্মণ্য লোকের একটা সুবিধা এই যে, আশ্রয় লোকেরা তাহাদের উপর বিরক্ত হয় বটে, কিন্তু প্রায় তাহারা মিসমিল্ক লোকদের প্রিয়পাত্র হয়—কারণ, কোন কার্যে আবদ্ধ না থাকিতে তাহারা সরকারী সম্পত্তি হইরা দাঁড়ায়। সহস্র যেমন এক-আধটা গৃহসম্পর্কহীন সরকারী বাগান থাকা আবশ্যক, তেমনি গোঁসাই দুই চারিটা অকর্মণ্য সরকারী লোক থাকার বিশেষ প্রয়োজন। কাজেকর্মে, আনোদে অবসরে যেখানে একটা লোক কম পড়ে, সেখানেই তাহাদিগকে হাতের কাছে পাওয়া যায়।

প্রতাপের প্রধান গুণ, ছিণ ফেলিয়া রাছ ধরা। ইহাতে অনেকটা সময় সহজে কাটান যায়। অপরাহ্নে নদীতীরে

ইহাকে প্রায় এই কালে নিযুক্ত দেখা গাইত। এবং এই উপ-
লক্ষে সুভার সহিত তাহার প্রায় সাক্ষাৎ হইত। যে কোন
কাজেই নিযুক্ত থাক, একটা সঙ্গী পাইলে প্রতাপ থাকে ভাল।
মাছধরার সময় বাক্যহীন সঙ্গীই সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ—এইজন্য
প্রতাপ সুভার সখ্যাদা বুঝিত। এইজন্য, সকলেই সুভাকে
সুভা বলিত, প্রতাপ আর একটু অন্তরিত্ত আদর সংযোগ করিয়া
সুভাকে ‘সু’ বলিয়া ডাকিত।

সুভা তেঁতুলতলায় বসিয়া থাকিত এবং প্রতাপ জনতিত্বের
মাটিতে ছিপ্ ফেলিয়া জলের দিকে চাহিয়া থাকিত। প্রতাপের
একটি করিয়া শাঁন বরাদ্দ ছিল, সুভা তাহা নিজে লাভিয়া
আনিত। এবং বোম করি, অনেকক্ষণ বসিয়া বসিয়া চাহিয়া
চাহিয়া ইচ্ছা করিত প্রতাপের কোন একটা বিশেষ সাহায্য
করিতে, একটা কোন কাজে লাগিতে, কোন যতে আনাইয়া
দিতে, যে, এই পৃথিবীতে যেও একজন কম প্রয়োজনীয় লোক
নহে। কিন্তু কিছুই করিবার ছিল না। তখন সে মনে মনে
নিধাতার কাছে অলৌকিক ক্ষমতা প্রার্থনা করিত—মদ্রবলে
সহসা এমন একটা আশ্চর্য্য কাণ্ড ঘটাইতে ইচ্ছা করিত যাহা
দেখিয়া প্রতাপ আশ্চর্য্য হইয়া গাইত, বলিত, “তাইত! আমি-
দের সুভার যে এত ক্ষমতা তাহা ত জানতাম না!” মনে কর,
সুভা যদি জনকুমারী হইত; আন্তে আন্তে জল হইতে উঠিয়া
একটা সাপের মাথার মনি ঘাটে রাখিয়া গাইত; প্রতাপ তাহার
দেহে মাছধরা রাখিয়া সেই নাগিক লইয়া জলে ডুব মারিত;
এবং পাতালে গিয়া দেখিত, রূপার অট্টালিকার সোনার পালকে—
কে বসিয়া?—আমাদের বাণীকণ্ঠের ধরের সেই বোবা মেয়ে
সু—আমাদের সু সেই মণিদীপ্ত পতীর নিত্য পাতালপুরীর

একমাত্র রাজকন্যা । তাহা কি হইতে পারিত না, তাহা কি এতই অসম্ভব ! আসলে কিছুই অসম্ভব নয়, কিন্তু তবুও সুপ্রস্তুত পাতাঙ্গের রাজবাংশে না আসিয়া বাণীকঠের দ্বারে আসিয়া জন্মি-
য়াছে, এবং গোসাইদের ছেলে প্রতাপকে কিছুতেই আশ্রয়
করিতে পারিতেছে না ।

৪।

সুভার বয়স ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছে । ক্রমে সে যেন
আপনাকে আগনি অকৃতব করিতে পারিতেছে । যেন কোন
একটা পূর্ণিমা তিথিতে কোন একটা সমুদ্র-হইতে একটা জোয়া-
রের স্রোত আসিয়া তাহার অন্তরায়াকে এক নূতন অনির্জনীয়
চেতনা-শক্তিতে পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছে । সে আপনাকে
আপনি দেখিতেছে, ভাবিতেছে, প্রসন্ন করিতেছে এবং বুঝিতে
পারিতেছে না । পতীর পূর্ণিমা রাত্রে সে এক একদিন ধীরে
শরম-গৃহের দ্বার খুলিয়া ভয়ে ভয়ে মুখ বাড়াইয়া বাহিরের দিকে
চাহিয়া দেখে । পূর্ণিমা প্রকৃতিও সুভার মত একাকিনী সুপ্ত
জগতের উপর জাগিয়া বসিয়া—যৌবনে রহস্য, পুলকে বিবাসে,
অসীম নির্জনতার একেবারে শেষ সীমা পর্যন্ত, এমন কি,
তাহা অতিক্রম করিয়াও অম্ভস্ করিতেছে, একটি কথা কহিতে
পারিতেছে না । এই নিস্তরক ব্যাকুল প্রকৃতির প্রান্তে একটি
নিস্তরক ব্যাকুল বাণিকা দাঁড়াইয়া ।

এদিকে কন্যাভারপ্রাপ্ত পিতাবাতা চিন্তিত হইয়া উঠিয়াছেন ।
লোকের নিন্দা আরম্ভ করিয়াছে । এমন কি, একবারে করিবে
এমন জনরবও শুনা যায় । বাণীকঠের স্বচ্ছল অবস্থা, দুই বেলাই
মাহ ভাত খায়, এজন্য তাহার শত্রু ছিল ।

দ্রীপুরুষে বিস্তর পরামর্শ হইল । কিছুদিনের মত বাণী

বিদেশে পেল। অবশেষে কিরিয় আসিয়া কহিল “চল, কলিকাতায় চল।”

বিদেশবাত্রার উদ্যোগ হইতে লাগিল। কুবাশা-টাকা প্রভৃতির মত সুতার সমস্ত জগৎ অশ্রুবাশে একেবারে ভরিয়া গেল। একটা অনিদিষ্ট আশঙ্কাবেশে সে কিছুদিন হইতে ক্রমাগত নির্ঝাঁকু জঙ্কর মত তাহার বাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গে কিরিত—ভাগর চক্ মেলিয়া তাঁহাদের মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা ব্লিতে চেঁচা করিত, কিন্তু তাঁহারা কিছু বুঝাইয়া বলিতেন না।

ইতিমধ্যে একদিন অপরাহ্নে অলে ডিন্ কেলিয়া প্রতাপ হারিয়া কহিল, “কিसे, জু, জোর না কি বর পাওয়া গেছে, তুই বিয়ে করতে যাচ্চিস্? দেখিস্, আমাদের ফুন্সি নে।” বলিয়া আবার মাছেব দিকে মনোযোগ করিল। মর্দবিক হরিনী ব্যাধের দিকে যেমন করিয়া ডাকার, নীরবে বলিতে থাকে “আমি জোয়ার কাছে কি দোষ করিয়াছিলাম,” সুভা তেমনি করিয়া প্রতাপের দিকে চাহিল; সেদিন গাছের তলার আর বসিল না। বাণীকর্ষ নিদ্রা হইতে উঠিয়া শরন-গৃহে তামাক খাইতেছিলেন, সুভা তাঁহার পারের কাছে বসিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া কাঁদিতে লাগিল। অবশেষে জাহাকে সত্যনা দিতে গিয়া বাণীকর্ষের শুক কপোলে অশ্রু গড়াইয়া পড়িল।

কাল কলিকাতার বাইবার দিন ছিন্ন হইরাছে! সুভা মোরালখরে তাহার বালাসকীরের কাছে দিমার লইতে গেল, তাহাদিগকে বহুতে খাওয়াইয়া, গলা ধরিয়া একবার হই চোখে মত পারে কথা ভরিয়া তাহাদের মুখের দিকে চাহিল—তুই নেত্র-পন্নব হইতে টপ্ টপ্ করিয়া অশ্রুজল পড়িতে লাগিল।

সেদিন গুরু দ্বারপীর গারি। সূতা শয়নগৃহ হইতে বাহির হইয়া তাহার সেই চিরপরিচিত নদীতটে শম্পদব্যায় লুটাইয়া পড়িল—যেন ধরণীকে, এই প্রকাণ্ড মুক মানবমাতাকে হুই বাহুতে ধরিয়া বলিতে চাহে, “তুমি আমাকে বাইতে বিরো না, মা, আমার মত ছুটি বাহ বাড়াইরা তুমিও আমাকে ধরিয়া রাখ।”

কলিকাতার এক বাগার সূতার বা একদিন সূতাকে ধর করিয়া লাজাইয়া দিলেন। আঁটিয়া চুল বাঁধিয়া, বোঁগার জরি কিতা দিয়া, অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিয়া তাহার স্বাভাবিক শ্রী বদাসাধ্য বিলুপ্ত করিয়া দিলেন। সূতার ছুই চক্ষু দিয়া অল পড়িতেছে, পাছে চোখ ফুলিয়া ধারাপ দেখিতে হয় এমন্য তাহার মাথা তাহাকে বিত্তর ভৎসনা করিলেন, কিন্তু অশ্রুজন ভৎসনা মানিল না।

বহু গদে বর স্বয়ং কনে দেখিতে আসিলেন—কন্যার মাবণ চিত্তিত, শক্তিত, শম্পদ্যন্ত হইয়া উঠিলেন, যেন দেবতা স্বয়ং নিজের বলির পণ্ড বাছিয়া লইতে আসিয়াছেন। মা নেপথ্য হইতে বিত্তর তর্জন গর্জন শাসন করিয়া বালিকার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ বিগুণ বাড়াইয়া পরীক্ষকের সম্মুখে পাঠাইলেন। পরীক্ষক অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন “মন্য নহে।” বিশেষতঃ বালিকার ক্রন্দন দেখিয়া মুগ্ধিলেন, ইহার হৃদয় আছে এবং হিসাব করিয়া দেখিলেন, যে হৃদয় আজ বাগনারের বিচ্ছেদ-সঙ্কটনার বাধিত হইয়া উঠিয়াছে, সেই হৃদয় আজ বাদে কাল আমারই লাবহারে লাগিতে পারিবে। গুঞ্জির মুক্তার দ্যায় বালিকার অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কেবল বালিকার মূল্য বাড়াইয়া দিল, তাহার হইয়া আর কোন কথা বলিল না।

পত্নিকা দিলাইয়া খুব একটা গুতলগে বিবাহ হইয়া গেল ।

যোবা যেথেকে পরের হস্তে সমর্পণ করিয়া বাপ না দেশে চলিয়া গেল—তাহাদের জাতি ও পদকাল রক্ষা হইল ।

বর পত্নিই কাঙ্ক্ষ করে । বিবাহের অনতিবিলম্বে স্ত্রীকে পশ্চিমে লইয়া গেল ।

সপ্তাহ খানেকের মধ্যে সকলেই বুঝিল, নববধূ যোবা । তা কেহ বুঝিল না, সেটা তাহার মোহ নহে । সে কাহাকেও প্রতারণা করে নাই । তাহার দুটি চক্ষু সকল কথায় বলিয়াছিল, কিন্তু কেহ তাহা বুঝিতে পারে নাই । সে চারিদিকে চার—তাহা পায় না, বাহারিা বোবার তাহা বুঝিত সেই আজন্মপরিচিত মুখগুলি হেথিতে পায় না—বালিকার চিরনীরব হৃদয়ের মধ্যে একটা অসীম অথাক্রম ক্রন্দন বাজিতে লাগিল—অন্তর্দ্বারী দ্বাড়া আর কেহ তাহা গুলিতে পাইল না ।

এবার তাহার দ্বারী চক্ষু এবং কণ্ঠজিহ্বার দ্বারা পরীক্ষা করিয়া এক ভাবাবিশিষ্ট বস্তা বিবাহ করিয়া আনিল ।

বুত্তিব্রহ্মের অভিব্যক্তি ।

অহংবুত্তি ননোবুত্তি এবং বুত্তিবুত্তি এই তিন বুত্তিকে এখানে আদিত্য বুত্তিব্রহ্ম বলিতেছি । শব্দ লইয়া মিথ্যা গোপোষোগ বাধানো আদিত্যের বেশের একটি চিরন্তন ঐশা—তাহার সাক্ষী শ্রাশি রাশি টীকা, ভাষ্য এক টিগুনীসকলের একের সঙ্গে অন্তের বিরোধ । এই সকল হেথিয়া গুলিয়া—বুত্তি বলিতে আমরা কি বুঝি, সেটা সর্বাপেক্ষে জাতিয়া বলা প্রেথ বিবেচনা করি ।

লেখক কোনো এক প্রবন্ধের একস্থানে বুদ্ধিভেদের প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে তদুপলক্ষে কোনো বিজ্ঞ সমালোচক (জ্যাবে বোধ হইল যেন ঈশং হাস্য করিয়া) পরোক্ষে বলিয়াছিলেন, “এখনো ইনি বুদ্ধিভেদ মানেন !” অর্থাৎ বেন বুদ্ধি-ভেদ না মানা উনবিংশ-শতাব্দীর বিন্যা-শিক্ষার একটি প্রধান অঙ্গ ! ইহার জ্ঞানা উচিত যে, বুদ্ধি-ভেদ যদি বাস্তবিক না থাকিত, তবে করনাতোও বুদ্ধিভেদের কথা উঠিতে পারিত না। বাস্তবিক যেরূপ বহু, মনোবুদ্ধিও তেমনি বহু ; প্রভেদ কেবল এই যে, (১) বৃত্তিগণের সমাবেশ ধারাবাহী (one dimentional), অর্থাৎ তাহার প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ এইভাবে অসংখ্যক ; (২) বাস্তবিকগণের সমাবেশ ত্রৈধারিক (Tridimentional), অর্থাৎ তাহার উপর নীচে, বাম দক্ষিণ, সমুদ্র পশ্চাৎ এইভাবে সমুদ্র। ইহার সহজ উদাহরণ ;—মুকুল এবং পুষ্প দুয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে ইহা তো স্বীকার কর ? মনোবুদ্ধি এবং বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে সেইরূপ প্রভেদ। স্বপ্নাবস্থা এবং জাগ্রদবস্থা দুয়ের মধ্যে প্রভেদ আছে, ইহা তো স্বীকার কর ?—মনোবুদ্ধি এবং বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে সেইরূপ প্রভেদ। নিদ্রা এবং জাগরণের সন্ধিস্থল ভাবিয়া দেখিলেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, নিদ্রার অব্যবহিত পূর্বে বুদ্ধিবৃত্তি মনোবুদ্ধিতে পর্য্যবসিত হয় ; এবং নিদ্রা ভাঙিলে মনোবুদ্ধি বুদ্ধিবৃত্তিতে পরিণত হয়। অতএব বলা যাইতে পারে যে, মুকুল এবং পুষ্পের মধ্যে যে রূপ প্রভেদ, মনোবুদ্ধি এবং বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে সেইরূপ প্রভেদ ; আবার, একটি পুষ্পের দুইটি দলের মধ্যে যে রূপ প্রভেদ, বাম চক্র এবং দক্ষিণ চক্রের মধ্যে সেইরূপ প্রভেদ। মনে করিও না যে, পুষ্প খরিয়া পড়িল, ফল পাকিয়া উঠিল, পুষ্প গেল—আর সে দেখা দিবে না ! অথবা, হৃদয় অস্ত-

মিত হইল, রাজি সমাপ্ত হইল, আর সূর্য্য উঠিবে না; বুদ্ধি
নিবেল হইল তো গেল—আর বুদ্ধি কিরিয়া আসিবে না।
আবার কল হইতে বীজ বাহির হইবে, বীজ হইতে বৃক্ষ বাহির
হইবে, বৃক্ষ হইতে পুষ্প এবং ফল বৎসক্রে উদ্বোধিত
হইবে। খুব সম্ভব যে, মনোবুদ্ধি-শব্দ পর্্যায়-ক্রমে ঘুরিয়া
বেড়ার যেখান পূর্বকালের কোনো চিন্তাশীল ব্যক্তি তাহাদের
নাম দিয়াছিলেন বুদ্ধি। এক শব্দের পুনঃপুনঃ উচ্চারণ করার
নাম আবৃত্তি; যেমন, গোবিন্দ শব্দ উচ্চারণ পূর্বক কোনো
বৈষ্ণব মালা জপ করিলে বলা যাইতে পারে—গোবিন্দ শব্দের
আবৃত্তি হইতেছে। প্রথমে গো, তাহার পরে বি, তাহার পরে
ন্দ; আবার গো, আবার বি, আবার ন্দ, এইরূপ পর্্যায়ক্রমে
যেমন গোবিন্দ শব্দের আবৃত্তি হয়; প্রথমে দিন, পরে সন্ধ্যা,
পরে রাত্রি; আবার দিন, আবার সন্ধ্যা, আবার রাত্রি এইরূপ
পর্্যায়-ক্রমে যেমন কাল-চক্রের আবৃত্তি হয়; তেমনি প্রথমে
অহংবুদ্ধি, পরে মনোবুদ্ধি, পরে বুদ্ধিবুদ্ধি; আবার অহংবুদ্ধি,
আবার মনোবুদ্ধি, আবার বুদ্ধিবুদ্ধি পর্্যায়ক্রমে আবর্তিত হয়—
এই কনাই বোধ করি বা তাহাদের নাম হইরাছে বুদ্ধি। বুদ্ধিরূপ
যে, ঐরূপে আবর্তিত হয় তাহার প্রমাণ কি? প্রমাণ এই :—

পূর্বে আমরা দেখাইয়াছি যে, শিশু অহং লইয়া ক্রমিষ্ঠ হয়;
ক্রমে সেই অহং হইতে বন অভিযুক্ত হয়, এবং তাহার পরে বন
হইতে বুদ্ধি অভিযুক্ত হয়; ঐরূপে অহংবুদ্ধি, মনোবুদ্ধি এবং
বুদ্ধিবুদ্ধি ক্রমান্বয়ে অভিযুক্ত হয়। বুদ্ধে এখনো ছল ফুট
নাই কিন্তু সুকল ধরিয়াছে—এখনো জানি ঐখানে নাই কিন্তু
জিজ্ঞাসা, অর্থাৎ জ্ঞানের প্রভ, আঁকুর্বাঁকু, দেখা দিয়াছে—এই
জ্ঞানটি জ্ঞানের প্রথমাবস্থা; ইহাকেই আমরা বলিতেছি মনো-

বুত্তি। তাহার পরে বধন জানি হয় যে “এটা এই”, “ইহার উহার”
 মধ্যে প্রভেদ এই ইত্যাদি—জ্ঞানের এই যে অপেক্ষাকৃত পরিণত
 অবস্থা ইহাকেই আমরা বলিতেছি বুদ্ধিবুত্তি। এ যেন হইল—কিন্তু
 এ তো পরম্পরাক্রম; পর্যায়ক্রমের প্রমাণ কি? কুশলান সে,
 ১, ২, ৩, এইরূপ ক্রমে অহং, মন এবং বুদ্ধি অভিযুক্ত হয়;—
 কিন্তু তাহারাই যে ১, ২, ৩; ১, ২, ৩; ১, ২, ৩; এইরূপ করিয়া
 লগ্নীতের ভাগের ভায় পুনঃপুনঃ আবর্তিত হয়, তাহার প্রমাণ
 কি? প্রমাণ এই;—মহুয়া প্রথমে প্রকৃতির হস্তে গঠিত হইয়া
 জুড়িষ্ট হয়—তাহার পরে মহুয়ার হস্তে গঠিত হয়; এই দ্বিতীয়
 বারে, যিনি গঠিত হইতেছেন তিনিও মহুয়া; কাজেই “মহুয়া
 কর্তৃক মহুয়া গঠিত হয়” এরূপ বলিলে তাহার সঙ্গে ইহাও
 বুঝাইয়া যায় যে, মহুয়া কতকপরিমাণে আপনা কর্তৃক আপনি
 পরিগঠিত হয়। সত্যজাতীর মহুয়া ছয় জন কারিকরের হস্তে
 ক্রমান্বয়ে পরিগঠিত হয়—(১) প্রকৃতির হস্তে, (২) মাতার হস্তে, (৩)
 পিতার হস্তে, (৪) শিক্ষকের হস্তে, (৫) লগ্নীগণের হস্তে, (৬)
 আপনার হস্তে। মাতা, পিতা শুধু প্রকৃতির হস্তে গঠিত হইয়া
 মহুয়া বধন রীতিমত মাহুয হইয়া উঠে; তখন হইতে সে আপনার
 কর্ম দ্বারা আপনি পরিগঠিত হইতে থাকে। প্রথমে মাতা এবং
 লক্ষ্যারী মাতা (অর্থাৎ খাতী), মহুয়াকে মাহুয করে; তাহার পরে
 শিক্ষক এবং লগ্নীগণ তাহাকে মাহুয করে; তাহার পরে এই
 জন্মেই বধন সে দ্বিতীয়বার জন্মগ্রহণ করে—তখন হইতে
 আপনার কর্ম দ্বারা আপনি আপনাকে মাহুয করে; (গুণু তা’
 নয়—রাফিসও করে;—যেমন, রাবণ, রিচার্ড দি গার্ড; দেবতাও
 করে, যেমন, রামচন্দ্র, বুদ্ধদেব, বীণকীর্ট ইত্যাদি।)

কিচি বালক প্রথমাবস্থায় আপনার অহংটুকু মাত্র জানে—

সুখা হইলেই চীৎকার করিয়া ক্রন্দন করে ; আর কেহ খাইল কি না খাইল তাহা কিছুমাত্রও ভাবে না—কিন্তু তাহার আপনায় পাওয়াটি চাইই চাই । কচি বালকের এরূপ আচরণ দেখিয়া কেহই তাহাকে দোষ দেয় না, বেহেতু তাহাতেই তাহার সৌন্দর্য্য । এ অবস্থার বালক মাতার হস্তে লালিতপালিত হয় ; ক্রমে তাহার মনোবৃত্তি যতই বিকসিত হইতে থাকে ততই ‘এটা কি,’ ‘ওটা কি’ আনিবার জন্য তাহার একটা আঁকুর্বাঁকু জন্মে ; একই তাহারই উত্তেজনার ক্রমে সে মাতৃভাষার স্বভাব-মূলত সুসংগতি লাভ করে—অর্থাৎ না পড়িয়া যতদূর ভাষাধিৎ হইতে পারা যায়, তাহাই হয় । এইরূপে তাহার মনোবিকাশ যতক দূর অগ্রসর হইলে তাহাকে যখন বিদ্যালয়ে দেওয়া হয়, তখন হইতে তাহার বুদ্ধি-বিকাশ আরম্ভ হয় ; তাহার পরে তাহার বুদ্ধি ক্রমে যখন পরিপক হইয়া উঠে, তখন মাতৃগর্ভ হইতে শিশু যেমন অস্তঃপুরে জন্মগ্রহণ করে, সে সেইরূপ বিদ্যালয় হইতে সংসার-ক্ষেত্রে জন্মগ্রহণ করে । এই কারণবশতঃ পূর্ক-কালে জ্ঞানগোরা গুরুগৃহ হইতে রীতিমত পরিগণ্ডিত হইয়া বাহির হইলে বিজ্ঞানকে লক্ষিত হইতেন । এইরূপ অবস্থার নতুবা যখন এখনি জন্ম হইতে দ্বিতীয় জন্মে পদনিকোপ করে, তখন এখনি জন্মে যেমন তাহার অহংবৃত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি পরে পরে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, দ্বিতীয় জন্মে পুনর্বার সেই তাহার অহংবৃত্তি, মনোবৃত্তি, বুদ্ধিবৃত্তি আরএক ভাবে পরে পরে অভিব্যক্ত হইতে থাকে । কি ভাবে ?

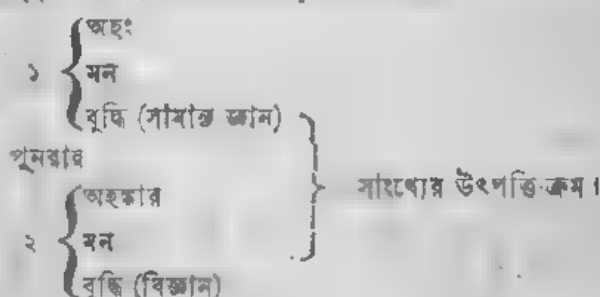
প্রথম জন্মের অহং, মন, বুদ্ধি, এবং দ্বিতীয় জন্মের অহং, মন, বুদ্ধি, উভয়কে পরস্পরের সহিত তুলনা করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে—কি ভাবে ।

প্রথম জন্মের অহংবৃত্তি আপনাকে কেবল জানে, আর কিছুই জানে না; কিন্তু দ্বিতীয় জন্মের অহংবৃত্তি বুদ্ধিবিকাশের পরে বিকসিত হইতে আরম্ভ হয়; সুতরাং এবারে এ কথা বলা বাইতে পারে না যে, অহংবৃত্তি কেবল আপনাকেই জানে, আর কিছুই জানে না।

দুই বারের দুই অহংবৃত্তিকে পরস্পরের সহিত তুলনা করিয়া দেখিলে এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, প্রথম জন্মের অহংবৃত্তি যখন আপনাকে ছাড়া অন্য কিছুই জানে না, তখন কাজেই বলিতে হয় যে, অন্যের সঙ্গে আপনার তুলনা করিয়া আপনার আপনায় সংস্থাপন করা তাহার কার্য্য নহে; কিন্তু দ্বিতীয় জন্মের অহংবৃত্তি বুদ্ধিবিকাশের পরবর্তী—স্বতন্ত্র্য এবারকার অহংবৃত্তি আপনাকে যেমন জানে, তেমনি অন্যকেও জানে; তা' ছাড়া অন্যের সঙ্গে আপনার তুলনা করিয়া উভয়ের তেজাতের কিরূপ তাহাও জানে; তাহাতেও সন্দেহ না হইয়া অন্যের তুলনার আপনায় বড়ই সমর্থন করিবার জন্য ব্যগ্র হয়। এইজন্য, দ্বিতীয় জন্মের অহংবৃত্তি অহংকার শব্দের বাচ্য। দ্বিতীয় জন্মের মনোবৃত্তিও বুদ্ধিবিকাশের পরবর্তী; প্রথম জন্মের মনোবৃত্তি "এটা কি ওটা কি" এইরূপ জিজ্ঞাসা করিত এবং তাহার উত্তরে তাহাকে যে বাড়া বলিত তাহাতেই সে সন্তুষ্ট থাকিত; কিন্তু এবারকার মনোবৃত্তির জিজ্ঞাসা-নিবৃত্তি সেরূপ সহজে হইতে পারে না; এ অবস্থার নোকে জিজ্ঞাসা বিষয় স্বচক্ষে দেখিয়া-ওনিয়া—হাতেকলমে পরীক্ষাকার্য্য প্রবৃত্ত হইয়া আপন আপন জ্ঞান-সিঁপাসা নিবৃত্তি করে। পূর্বে যেখানে জিজ্ঞাসা-মাত্র ছিল—এখন সেখানে 'মীমাংসা', কিনা প্রশংসার ইচ্ছা, আশিরা দেখা দেয়। বুদ্ধিও এবারে সমান্য জানে (পুঁথিগত বিদ্যার) সন্ধান জানে

না। এবারে বুদ্ধি নানা কাজকর্মে নিগূহ হইয়া চারিদিক দেখিয়া-
তুলিয়া বিজ্ঞতা এবং বহুদর্শিতা উপার্জন করে; সেই শৃঙ্খলা-
বদ্ধ (systematic) জ্ঞান উপার্জন করে—বাহ্যের নাম বিজ্ঞান।
এখানে পুস্তকের বিজ্ঞানকে বিজ্ঞান বলা হইতেছে না;—এমন
অনেক মুহুরি আছেন যিনি অকশ্যক পড়েন নাই—অথচ হিসাব-
রাখা-কার্য্যে অদ্বিতীয় নিপুণ। বিশেষ বিশেষ মনুষ্য বিশেষ
বিশেষ কার্য্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া বিশেষ বিশেষ বিষয়ে বিজ্ঞতা
লাভ করে। বিজ্ঞতামাত্রই শৃঙ্খলাবদ্ধ জ্ঞান; উড়ো উড়ো
সামান্য জ্ঞান কখনই বিজ্ঞতা শব্দের বাচ্য হইতে পারে না—
বিজ্ঞান-শব্দের বাচ্য হইতে পারে না।

এইরূপ করিয়া জীবন-চক্র ছইপাক ঘুরিলে তবেই সাংখ্য-
দর্শনের এই কথা সপ্রমাণ হয় যে, বুদ্ধি হইতে অহংকার, অহংকার
হইতে মন ক্রমান্বয়ে উৎপন্ন, যথা—



এইরূপ প্রথম স্তরের অপরিচ্ছিন্ন অহং এবং মন ছাড়িয়া
দিয়া তৎকাল-স্থূলত বুদ্ধি (সামান্য জ্ঞান) হইতে গণনা করি-
লেই দেখিতে পাওয়া যাইবে যে, বুদ্ধি হইতে অহংকার, অহংকার
হইতে মন উৎপন্ন হইয়াছে—ইহাই সাংখ্যের উৎপত্তিক্রম।
অভিব্যক্তির ভিত্তিমূল বিষয়ে আর একবার পর্যালোচনা
করিবার ইচ্ছা রহিল, সেই সঙ্গে সাংখ্যদর্শনের মহত্ত্ব যে,

প্রকৃত প্রস্তাবে বড়টা কি তাহার পর্যালোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া
বাইবে।

কবি ভবভূতি ।

ভারতবর্ষের কাব্যজগতে কালিদাস ও ভবভূতি কবিশ্রেষ্ঠ।
মহাভারত ও রামায়ণ এই দুইখানি অসামান্য, অতুল্য ও অনন্ত
কাব্যরত্নখনি ছাড়িয়া দিলে, সংস্কৃত আর কোনও গ্রন্থই শকুন্তলা
ও উত্তরচরিতের সমতুল্য নহে। কর্ণনাটক ও কাঙ্ক্ষারসপ্রধান
হিন্দু কবিসিগের কর্ণনা হইতে শকুন্তলা ও উত্তরচরিতের ন্যায়
মূল্যবান কাব্য কখন নিঃসৃত হয় নাই। হিন্দুজগতে আবাল-বৃদ্ধ-
বণিতা সকলের নিকটেই শকুন্তলা ও উত্তরচরিতের সেরূপ আদর,
অন্য কোনও কাব্যের সেরূপ আদর নাই।

অনেক প্রগল্ভ বালক জিজ্ঞাসা করিয়া থাকে, কালিদাস বড়,
না ভবভূতি বড় ? প্রশ্নটা শুনিলে, বিবাহের সময় যে জিজ্ঞাসা
করে, বর বড়, না কনে বড়,—সেই কথাটা মনে পড়ে ! দৈর্ঘ্য ও
ঐশ্বর্য বর বড় হইতে পারেন, মাধুর্য ও কমনীয়তার কনে
বড়। বুদ্ধি ও বিবেচনা-শক্তিতে কখন কখন বর বড়,—অনেক
সময়ে কনে বড়। দেবদাসের এতদিন বর বড় ছিল, এখন
বলাবাহুল্য না, অনেক কনে “বি এ”-উপাধি সম্ভাষণ। কাব্য ও
উপন্যাস দেখার আজকাল কনে বড়,—আমরা হার মানিয়াছি।

কালিদাস বড়, না ভবভূতি বড়, এ কথা সহজে মীমাংসা করি-
বার বোধ্য নহে। প্রগল্ভ বালকে বাহাই বলুক, বাহারা কবি-
দের মর্ম ভবনের সহিত বুঝিতে পারেন, তাহারাই এই প্রশ্নের

উত্তর দিতে সমুচিত হইবেন। অনেক স্থলে কালিদাস বড়, আবার অনেক স্থলে ভবভূতি বড়। কালিদাসের রচনা মধুর ও স্থূলগিত, ভবভূতির রচনা সেক্সপ মধুর নহে, স্থানে স্থানে কর্কশ। কালিদাসের উপমাগুলি যেন উপবনে রাশি রাশি বন্যফুল হুটিয়া রহিয়াছে, সেইরূপ স্বাভাবিক, সেইরূপ বিচিত্র, সেইরূপ সুগন্ধ ও সুন্দর—হৃদয়সুখকারী। ভবভূতির সেক্সপ উপমাচাতুর্য্য নাই। তত্ত্ব কালিদাসের কল্পনায় যেন আবি-কারকমতা অধিক আছে, কল্পনা হইতে যে অগণ্টী বসন সৃষ্টি করেন, কি কণ্ঠমুনির আশ্রয়, কি উনার জন্মস্থান, কি যক্ষের প্রাণলভুনি, সে অগণ্টী যেন সর্বস্বসুন্দর হয়, পাঠক সেই অগণ্ডে বিচরণ করিতে করিতে যেন বহির্জগৎ ভুলিয়া যান, তাহার প্রাণমন কবির অগণ্ডে দ্বিগু ও আনন্দিত হয়। ভব-ভূতির কল্পনায় এরূপ আবিষ্কারকমতা নাই। আরও বোধ হয়, মানবহৃদয়ের সরলতা, কমলীয়তা, মধুরতা বর্ণনা করিতেও কালিদাস ভবভূতি হইতে সুপটু, এবং বহির্জগৎ বর্ণনায় কালিদাস অতুল্য। উদাহরণস্বলে আশ্রমবাসিনী শকুন্তলার হৃদয়ের সরলতা ও কমলীয়তা দেখ, এবং বঙ্গবর্ণিত ভারতবর্ষের নৈল ও নদী, পুরী ও প্রান্তরের বর্ণনা দেখ।

এইসমস্ত স্থলে কালিদাস বড়, কিন্তু ভবভূতিও নিতর্ক নহেন। মানবহৃদয়ের তীব্র তেজ, তীব্র দর্প, তীব্র হুঃখ বর্ণনায় ভবভূতি কালিদাসকে পরাস্ত করেন। মালতীমাধবে যেরূপ ভয়াবহ বর্ণনাসমূহ আছে, কালিদাসের কোনও কাব্যে সেক্সপ নাই। সীতার বনবাসে যেরূপ হুঃখের পর অধিকতর হুঃখের উচ্ছ্বাসে হৃদয় বিদীর্ণ হয়, কালিদাসের কোনও কাব্যে সেক্সপ নাই। সীতা ও রামের প্রগাঢ় প্রণয়, তাহাদের বিচ্ছেদে তীব্র

বেদনা, তাহার পর পূর্বকথানুসরণে রামচন্দ্রের স্বপ্নে শতবৃন্তিক-
দংশনাপেক্ষা অধিক যন্ত্রণা, এসমস্ত বেক্ষণ ভবভূতির তীব্র
লেখনী হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, কালিদাসের লেখনীর সেরূপ
ক্ষমতা কোথায়ও দেখা যায় না। শকুন্তলার শোকবর্ণনা দীপ্তার
শোক বর্ণনার সমতুল্য নহে; হুম্বস্তের মনস্তাপ রামচন্দ্রের মন-
স্তাপের নিকট যৎসামান্য বোধ হয়।

কণ্ঠঃ সমুদ্রাহুদয়ের তীব্র ও গভীর ভাবগুলি বর্ণনা করিতে
ভবভূতি ভারতবর্ষে অতুল্য। যে স্থানে ইংরাজী কবিদিগের মধ্যে
শেকসপীর প্রাধান্য লাভ করিয়াছেন, সে স্থান ভারতকবিদিগের
মধ্যে ভবভূতির অধিক পরিমাণে আছে। “ওথেলো” পাঠ করিলে
পাঠকের স্বপ্নে যেক্ষণ অতিশয় উদ্বিগ্ন ও ব্যতিব্যস্ত হয়, উত্তর-
মানচিত্র পাঠ করিলে পাঠকের স্বপ্নে সেইরূপ ব্যাকুল ও
অধীর হইয়া উঠে।

আমরা কবিদ্বয়ের দোষগুণ বর্ণনা করিলাম, এক্ষণে কে বড়
তাহা ভাদনাতলার স্তম্ভরীণ নির্ণয় করিয়া লইবেন।

এখন কালিদাস ও ভবভূতির সময়ে ভারতবর্ষের অবস্থা,
হিন্দুদিগের অবস্থা জানিতে ইচ্ছা করে। কবিগণ আকাশ হইতে
পড়েন নাই, এই আমাদের হিন্দুগমাচ্ছেই বাস করিতেন, হিন্দু
রাজাদিগের সভা ভূষিত করিতেন, হিন্দু শ্রোতাদিগকে তুষ্ট
করিতেন। কোন্ সময়ের কি প্রকার সমাজে তাঁহারা আবি-
র্ভূত হইয়াছিলেন, কোন্ রাজার সভা বিভূষিত করিয়াছিলেন,
এ সকল কথা আমাদের জানিতে ইচ্ছা হয়।

কালিদাসের কথা আমরা পূর্বে অন্যত্র লিখিয়াছি। খৃষ্টের অষ্ট-
মনি ৫৫০ বৎসর পর যখন বিক্রমাদিত্য রাজা, বিদেশীয় আক্রমণ-
কারীগণকে পরাস্ত ও বিদূষিত করিয়া সিংহাসীন হইতে যগধ-

এদেশ পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার করেন, যখন উজ্জয়িনী-রাজ-
ধানীতে ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান পণ্ডিতদিগকে জড় করি-
লেন, তখন সেই পণ্ডিতদিগের মধ্যে শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত, সম্রাটের
যশপুত্র কালিদাস সেই সভায় বিরাগ করিতেন। বিদ্যার
আলোক, জ্ঞানের আলোক, কাব্যের আলোক সেইকালে
যে রূপ ভারতক্ষেত্রে চারিদিকে বিকীর্ণ হইরাছিল, সে রূপ তাহার
পর আর কখনও হয় নাই।

সেই সময়েই, কালিদাসের কিছু পূর্বে, বগধনেশে পাটলী-
পুত্র নগরে অগধিষাত জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত আর্ষাতষ্ট অঙ্গগ্রহণ
করিয়াছিলেন। তিনি যে গ্রহ রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহা
অন্যাপি বর্তমান আছে। স্বর্ঘা ও চন্দ্রগ্রহণের অকৃত কারণ
তিনি লিখিয়া গিয়াছেন, এবং পৃথিবী যে প্রত্যহ ঘুরিতেছে ও
কথাও তাঁহার প্রাচীন গ্রন্থে প্রতীয়মান হয়। আর্ষাতষ্ট লিখিয়া
গিয়াছেন, “নৌকানোহী ব্যক্তি যে রূপ নদীতীর দিকের
চাহিয়া মনে করে, তীরস্থ স্থির বস্তুগুলি পশ্চাতে সরিয়া যাই-
তেছে, সেইরূপ পরিবর্তমান জগতের লোকে মনে কবে যে,
আকাশের স্থির ভাঙ্গাগুলি প্রত্যহ সরিয়া যাইতেছে, অর্থাৎ উদয়
হইয়া অস্ত যাইতেছে।”

আর্ষাতষ্টের পর বরাহমিহির নামক জ্যোতির্বিদ পণ্ডিত
কালিদাসের সময়ের লোক, এবং চিচ্ছমাসিঙোর সভার এক
পণ্ডিত ছিলেন। পাঁচটা প্রাচীন সিদ্ধান্ত একত্রিত করিয়া তিনি
“পঞ্চসিদ্ধান্তিকা” * নামক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, এবং “বৃহৎ-

* এ পুস্তকখানি সঙ্গতি কান্দীধামে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছে। ইহখর
ঐতুকবিহারী সেন মহাশয়ের নিকট আমি এ গ্রন্থ গ্রহণে দেখি।

সংহিতা" নামক আর একটি গ্রন্থ রচনা করেন, তাহা "এসি-
রাটিক্ সোদাইটী" দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৃহৎ-
সংহিতায় নান্য কথা আছে, তাহার মধ্যে ভারতবর্ষের প্রচলিত
ধর্মসমূহের কথাও আছে। ষষ্ঠ শতাব্দীর লেখক নানা হিন্দু
দেব, অর্থাৎ রাম, বলি, বিষ্ণু, বগদেব, হুতজা, নাথ, ব্রহ্মা, ইন্দ্র,
শিব ও পার্শ্বতী, বুদ্ধদেব, হুর্ঘা, লিঙ্গ, ধর্ম, বরুণ, কুবের এবং
সপ্তেশ্বর কথা, এবং তাঁহাদিগের প্রতিমাগঠনের নিয়মাদি লিখিয়া
গিয়াছেন।

বরাহমিহিরের পর ত্রযুগুপ্ত লক্ষগ্রহণ করেন, এবং "ত্রফ-
কুটসিদ্ধান্ত" নামক গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন।

এই ত গেল জ্যোতিষশাস্ত্রের কথা। অস্ত্রান্ত বিষয়েও সেই-
রূপ আলোচনা হইতেছিল। বৈদ্যাকরণ বরফাতি প্রাকৃত ভাষার
ব্যাকরণ লিখিলেন, কেন না, নাট্যকাহিনীতে তখন প্রাকৃত ভাষার
চলন হইতেছিল। অমরসিংহ তাঁহার চিরস্বর্ণগীর অভিধান
লিখিলেন। তিনি বৌদ্ধ ছিলেন, এবং বুদ্ধপরাতে রচিত হুন্দর
মন্দির তাঁহারই নির্মিত একুপ বিবেচনা করিবার কারণ আছে।
ধর্মস্তরী বৈদ্যপ্রোষ্ঠ ছিলেন, এবং অস্ত্রান্ত অনেক পণ্ডিত উচ্ছিন্নীর
সভা আলোকিত করিয়াছিলেন। পরাক্রান্ত বিক্রমাদিত্যের সেই
পণ্ডিতবঙলীবেষ্টিত সভার যখন কালিদাসের শকুন্তলা অভিনীত
হইত, অথবা অগতে অভূত্যা বর্ণনাকাব্য মেঘদূত যখন মেঘগঞ্জীর
শব্দে পঠিত হইত, তখন ভারতবর্ষের গৌরবের দিন, ভারত-
বাসীদিগের কি সুখের দিন ছিল।

ভারবীণ সেই সময়ে, কি তাহার কিছু পরে "কিঙ্গতাস্ত্রুণীয়া"
রচনা করেন—কিন্তু তাঁহার দেশকাল ঠিক করা যায় না।

খ্রিষ্টের ৩১০ খ্রিষ্টাব্দ পরে হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য নামক আর

একজন ঐতিহ্যবাহী সন্ন্যাসী ভারতবাসীকে খানন করেন। তাঁহারও সন্ন্যাসী সিদ্ধ হইতে মগধপ্রদেশ পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল, এবং কান্যকুব্জ তাঁহার রাজধানী ছিল।

হিন্দুধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের মধ্যে তখন বিশেষ ঘেঁষজাঁষ ছিল না। এখন যেমন অনেক হিন্দু বৈষ্ণব হয়, তখন সেইরূপ অনেক হিন্দু বৌদ্ধ হইত। বৈষ্ণবগণ যেমন সংসারত্যাগী হইয়া বৈরাগী হইতে পারে, অথবা সংসারে বাস করিতে পারে, বৌদ্ধগণ সেইরূপ সংসারী হইয়া থাকিত, অথবা সংসার ত্যাগ করিয়া তিকু ও তিকুকী হইয়া মঠে বাস করিত। ভারতবর্ষে তখন অসংখ্য বৌদ্ধ মঠ ছিল এবং মগধদেশে নালন্দার যে ঐতিহ্য মঠ ও বিনয় বিদ্যালয় ছিল অগ্রেতে সে সময়ে সেরূপ বিদ্যালয়কিছ ছিল না। একজন চীন ভ্রমণকারী সেই কালে নালন্দার মঠে আসিয়া লিখিয়া গিয়াছেন “এখানে সমস্ত দিনে শাস্ত্রীয় প্রবোক্তর শব্দ হয় না, প্রাতঃসমুদ্র এখানে শাস্ত্রীয় তর্কবিতর্ক চলিতেছে, বুদ্ধ ও যুবা পরস্পরকে শাস্ত্রীয় জ্ঞানলাভে সাহায্য করিতেছে”। এই চীন ভ্রমণকারী বহুবৎসর পর্য্যন্ত সমগ্র ভারতবর্ষে ভ্রমণ করিয়া প্রধান প্রধান নগর দর্শন করিয়াছিলেন। সকল স্থানেই তিনি হিন্দুদিগের দেবমন্দির এবং বৌদ্ধদিগের মঠ ও বিহার দর্শন করিয়াছিলেন। স্বয়ং সন্ন্যাসী শিলানিত্য বৌদ্ধ ছিলেন, এবং তিনি কান্যকুব্জে যে একটি বৌদ্ধ মহাপুত্রা সম্পন্ন করেন, তাহাতে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ হইতে বিংশ জন রাজা আহূত হইয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। রাজগণ অনেকেই হিন্দু ছিলেন, কাদ-রূপ বা আসামদেশের রাজা খুব গোড়া হিন্দু ছিলেন, তথাপি বৌদ্ধ পুত্রার উপস্থিত হইতে তাঁহাদের আপত্তি ছিল না, কেন না, সেখানে বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের একটি অঙ্গমাত্র ছিল।

এই পরাক্রান্ত সম্রাট হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য কাব্যগ্রন্থ লিখেন। তাঁহার রচিত রত্নাবলী নাটক সংস্কৃতের পণ্ডিতমাজেই গণ্য করি যাহেন। সম্রাটের নামে এ গুরুকথানি রচিত হইয়াছে, কিন্তু এমিকি এইরূপ যে, “বাবক” নামক তাঁহার একজন সভাপুত্র কবি নাটকখানি রচনা করিয়া দিয়াছিল। সে বাহা হউক নাটকখানি সুদূর ও সুশ্লীলিত তাহার সন্দেহ নাই। তবে কালিদাসের অকুলনীয় কবিত্বশক্তি এ নাটকে দৃষ্ট হয় না।

ভট্টহরির শতকপ্রবন্ধগিও এই সময়ে রচিত হয়। এবং আমরা বাহাকে ভট্টিকাব্য বলিয়া জানি, সে কাব্যখানিও কবি ভট্টহরির রচিত তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। “ভট্টি” শব্দটি “ভট্” শব্দের রূপান্তরমাত্র।

শিলাদিত্যের সময়ে পদ্যরচনারও অভাব ছিল না। প্রাচীন পঞ্চতন্ত্রের সরল ও সুশ্লীলিত গদ্য ছাড়িয়া এ সময়ের লেখকগণ একটু জাঁকাল রকম গদ্য লিখিতে আরম্ভ করিলেন। “দশকুমার-চরিত”-লেখক বড়ো বোধ হয় শিলাদিত্যের রাজ্যকালেও জীবিত ছিলেন, কিন্তু বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। “কামধরী”-রচয়িতা বাণভট্ট শিলাদিত্যের একজন সভাসদ ছিলেন, এবং তিনি “হর্ষচরিত” নামক শিলাদিত্যের একটী জীবনচরিত লিখিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কিছু পরে সুবন্ধু “বাসবদত্তা” রচনা করেন।

পাঠক একবার শিলাদিত্যের সময়ের গৌরব অনুভব করিয়া দেখুন। যে সময়ে ভারতক্ষেত্রের সমগ্র সম্রাট আহুত হইয়া কান্যকুব্জের সভার উপস্থিত হইয়াছিলেন, যে সময়ে হিন্দু ও বৌদ্ধে সৌহার্দ্য ছিল, এবং নগরে নগরে হিন্দু দেবালয় ও বৌদ্ধ মঠ ও বিহার বিরাট করিত, যে সময়ে উজ্জয়িনী, কান্যকুব্জ প্রভৃতি স্থানে হিন্দুশাস্ত্রের আলোচনা হইত এবং নানান প্রভৃতি

স্থানে বৌদ্ধধর্মের আলোচনা হইত, যে সময়ে সম্রাটের রচিত সম্রাটবলী রাজসভার অধিনীত হইত, তত্ত্বিকা বা পাঠ করিয়া বালকগণ স্থখে ব্যাকরণ শিখা করিত, এবং নৃত্য ও বাণ-ভট্টের বিশাল ও সঙ্গীত সংস্কৃত ভাষা সভাগণ্ডিতদিগের মন পুলকিত করিত,—ভারতবর্ষের সেই গৌরবের দিন স্মরণ করুন।

ভাট্টার পর ৭০০ খৃষ্টাব্দে কান্যকূজে বশোবর্ণা নামে একজন সন্ন্যাসী ছিলেন। ভাট্টার সত্যের একজন মাত্র প্রসিদ্ধ কবি ছিল, কিন্তু সেই এক কবি অগাধাভাষ্য ভবভূতি ! বিদগ্ধদেশে ভবভূতির জন্ম, এবং বিদগ্ধদেশের সন্ন্যাসী মাধবই ভাট্টার রচিত "মাগধী-মাধব" নামক গ্রন্থের নামক। কিন্তু কান্যকূজ তখন ভারতবর্ষের রাজধানীস্বরূপ, সুতরাং ভারতবর্ষের কবিশ্রেষ্ঠ কান্যকূজে শীঘ্রই আকৃষ্ট হইলেন। কিন্তু তথায়ও ভবভূতি চিরকাল থাকিতে পারিলেন না। কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য এবং কান্যকূজরাজ বশোবর্ণার মধ্যে যুদ্ধ বাধিল, কান্যকূজরাজ পরাস্ত হইলেন এবং বিজিত ললিতাদিত্য কান্যকূজের প্রধান বর ভবভূতি-কবিকে কাশ্মীর-দেশে লইয়া গিয়া মহাদেবে তাঁহাকে রাজসভায় স্থান দান করিলেন। এইরূপে সরস্বতীর প্রভাবে কবি ভবভূতি বিদগ্ধ হইতে কান্যকূজে, এবং কান্যকূজ হইতে কাশ্মীর-দেশে গিয়াছিলেন।

আমরা এক্ষণে কালিদাস ও ভবভূতির সময়ে ভারতবর্ষের অবস্থা কতকটা জানিতে পারিলাম। ৫৫০ খৃষ্টাব্দ হইতে ৭৫০ খৃষ্টাব্দ এই দুই শত বৎসরে ভারতবর্ষে যে সকল প্রধান কবি ও পণ্ডিত বিরাজ করিয়াছিলেন তাঁহাদের কথা জানিলাম। বিক্রমাদিত্য, হর্ষবর্দ্ধন শিলাদিত্য ও বশোবর্ণার সাম্রাজ্যের বিবরণ জানিলাম। বৌদ্ধ ও হিন্দুদিগের পরস্পর লব্ধ ও সাম্রাজ্যের কথা জানি-

সাহ। উজ্জয়িনী ও কান্যকুব্জ, নাগনা ও কাশ্মীরের গৌরবের কথা শুনিলাম। অর্য্যভট্ট, বরাহমিহির ও ব্রহ্মগুপ্ত, কালিদাস, অমরসিংহ, বরকচি ও ভারবি, শ্রীহর্ষ, ভরহরি, দণ্ডী ও বাণভট্ট, এবং বিদ্যভূষণবাসী অতুল্য কবি ভবভূতির কথা জানিলাম।

ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাস যদি এইরূপে শিথিতে পারি তবে আপনাদিগকে ভাগ্যবান মনে করিব। হিন্দুসাহিত্য ও সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাস যদি এইরূপে গড়িতে পারি তবেই আমাদের মঙ্গল। নতুবা কেবল মোহনাত্মের মন্দিরের ধ্বংস, বা পলাশীর যুদ্ধের কথাকে ভারতবর্ষের ইতিহাস বলে না।

মুসলমান সমাজ ।

ভারতবর্ষের মুসলমানদিগের মধ্যে বর্তমান শিকার একটা শুভ ফল দেখা বাইতেছে যে, তাঁহাদের শিক্ষিত সম্প্রদায় অগ্রে অগ্রে ধর্ম্মকে প্রাচীন আরবীর কুসংস্কার ও কুপ্রথাগণকল হইতে মুক্ত করিয়া মহম্মদের সহপদেশ ও সাধু সংকল্পের অনুবর্তী হইবার চেষ্টা করিতেছেন। কোরাণে নানা কথা আছে; কেবলি যে ঈশ্বরতত্ত্ব সম্বন্ধে উপদেশ তাহা নহে, তৎকালীন আরব সমাজের উপযোগী রীতিনীতি, আচারব্যবহার, জিরাকর্ষ, আইনকানুন সম্বন্ধে বিস্তর প্রসঙ্গ—আবশ্যক অনুসারে মহম্মদ যখন বাহা বলিয়াছেন তাহাই লিপিবদ্ধ হইরাছে। কিন্তু ঈশ্বরের মহিমাপান এবং মসেল্লীদের মধ্যে ঈশ্বরের পূজা যেতিয়াই মহম্মদের প্রধান লক্ষ্য ছিল; এবং কোরাণের প্রত্যেক সূরার প্রথমেই তিনি মহম্মদ ঈশ্বরের নাম লইয়া আরম্ভ করিয়াছেন। মহম্মদের

সময়ে আরবেরা ঐতরঞ্চকে দেবতার সিংহাসনে বসাইয়া তাহারই আশ্রয়ে 'মহান হুনীতির অমুষ্ঠান করিত, যে বিবাতীত বিশ্ব-ঘ্যাপী মহান আশ্রা মানবের সকল সুখসুখ, আশা আকাঙ্ক্ষার মধ্য দিয়া তাহাকে নিম্নত কল্যাণপথে পরিচালিত করিতেছেন, তাঁহার নাম তাহার। শুনে নাই; মহম্মদ আসিয়া বলিলেন, সেই এক দেবাবিদেব বাতীত আর বিতীত উপাস্য নাই এবং তিনি মহান "আল্লা আকবর"। হুজাচর আরবেরা সন্তুষ্ট হইয়া রহিল। মহম্মদ বলিলেন, পৌত্তলিক অমুষ্ঠান-সকল পরিত্যাগ কর, হুনীতি হুজাচর হইতে বিরত হও এবং পরমেশ্বরের নিকট প্রার্থনা কর—তিনি কৃপা করিবেন, নহিলে নিষ্ফল নাই। ক্রমে আরবেরা একে একে তাঁহার নিকট আসিতে লাগিল। এবং মহম্মদ তাহাদিগকে গৃহদর্শ এবং অন্তর্য কর্তব্য সম্বন্ধে বথাবশ্যক উপদেশ দিতে লাগিলেন। এই সমস্ত খণ্ড খণ্ড বিকল্প উক্তি একত্র গ্রথিত হইয়া কোরাণ রচিত হইল। অধ্যায়ের পর অধ্যায়—কোনটির সহিত কোনটির তেমন বনিষ্ঠ যোগ নাই এবং অনেকস্থলে এসদের ধারাবাহিকতাও রক্ষিত হয় নাই; কোথাও গল্প, কোথাও উপদেশ, কোথাও বর্ণবর্ণনা, কোথাও দায়তাপ, কোথাও বিবাহের কথা, কোথাও বিচ্ছেদবিধি; কিন্তু এই সমস্তের মধ্য হইতে এক লক্ষ্য পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে—পৌত্তলিকতার উচ্ছেদ।

সুতরাং ইহাকেই মহম্মদীর ধর্মের মূল উদ্দেশ্য বলা চাইতে পারে। পৌত্তলিকতার উপর মহম্মদের ধর্মের বিবেক ছিল এবং ইহাকেই তিনি সকল দোষের আকর বলিয়া মনে করিতেন। মহম্মদ দেখিলেন, আরব-সমাজে যে সকল কদাচার এবং হুনীতি বহু বর্ষ ধরিয়া অপ্রতিহতপ্রভাবে রাজত্ব করিয়া আসিতেছে,

এই এক পাষণদেবতাকে স্থানচ্যুত করা তিন্ন তাহার প্রতি-
কারের আর অন্য উপায় নাই। পাষণদেবতার সহিত সৈন্যসকল
স্থনীতি নিরত অড়িত হইয়া ধর্মেরই এক অবিকল্পিত অঙ্গ হইয়া
দাঁড়াইরাছে—কদাচার দেবতার অমুমোদিত, কুতরাং সম্যক
প্রতিপালনই বিধি। তাই প্রথমেই মহম্মদ আল্লা আকবরের
নামে লোকসকলকে জড়-দেবতার যোযানলভ্য হইতে মুক্ত
করিলেন—এবং তাহার পর অল্পে অল্পে দেশকালপাত্র বিবেচনা-
পূর্বক নিজের আদর্শ অনুসারে সমাজ গঠন করিতে লাগিলেন।
অনেকাংশে সকলও হইলেন। কিন্তু আরব-সমাজের সমস্ত
কুপ্রথা উন্মূলিত হইল না; হইতে পারে যে, মহম্মদের আদর্শ
তাদৃশ উন্নত ছিল না, অথবা আরব-সমাজের অবস্থা নূতন উন্নত
আদর্শ প্রতিষ্ঠার অমুকূল ছিল না। নব্য শিক্ষিত মুসলমানেরা
শেষোক্ত কথাটির উপরেই বিশেষ কৌণ দেন—এবং তৎকালীন
আরব-সমাজের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে তাহা
অসম্ভবত বোধ হয় না। আর মহম্মদও যখন এই সমাজের মধ্য
হইতেই অভূমিত হইয়াছিলেন, তখন তাহার নিকট বর্তমান
কালোচিত উন্নত আদর্শ আশা করাও সম্পূর্ণ সম্ভব নহে।

মহম্মদ সম্বন্ধে খুটান লেখকদিগের অনেকের গ্রন্থে এই এক
প্রধান দোষ দেখা যায়। তাঁহারা মহম্মদকে তাঁহার দেশকাল
হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখেন এবং বর্তমান সভ্যতার
উন্নত আদর্শ অনুসারে বিচার করিয়া তাঁহাকে শয়তানের এক
ধাপ উচ্ছেদ আসন দিয়া থাকেন। মহম্মদ জাতিাতিকে স্বাধীনতা
দেন নাই, বহুবিবাহ এবং দাসপ্রথা রহিত করিতে সক্ষম করেন
নাই, তিনি শর্কেও ভোগবিলাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং ইহ-
জীবনে বহুদারপরগ্রহ ও আবশ্যকমত বুদ্ধিবিগ্রহাদি দ্বারা

আপন পার্শ্বিক স্বভাবেরই পরিচয় দিরাছেন, অতএব তাঁহার গৌরব কিসের !

কিন্তু মহম্মদ মাহুদই ছিলেন । এবং আপনাকে মাহুদ বলি-
য়াই তিনি প্রচার করিয়াছেন । খৃষ্টীয় ষষ্ঠে খৃষ্টের যে স্থান, মুসল-
মান ষষ্ঠে মহম্মদের সেরূপ স্থান নহে । তাঁহার পিতার নাম
আবদুল্লা, মাতার নাম আমিনা । অতি শৈশবেই মহম্মদ পিতৃমাতৃ-
হীন হয়েন এবং পিতৃব্যের সঙ্গে লালিতপালিত হইয়াই তিনি
মাহুদ হইয়া উঠেন । পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সে খদিজা নামী এক
ধনী বিধবার সহিত তাঁহার বিবাহ হয় । এইসময় হইতেই মহ-
ম্মদের কপাল ফিরিল । ঈশ্বর সম্বন্ধে তাঁহার মনে বধন যে কথা
উঠে, তিনি খদিজাকে শুভানু, এবং খদিজাও তাঁহার কথা
সবাক্ মর্ম্মগ্রহণ করেন । এইরূপে পত্নীর সহমর্ম্মিতায় তাঁহার
ঈশ্বরনিষ্ঠা ক্রমেই দৃঢ় হইতে লাগিল । বিবরকর্ম্ম ছাড়িয়া
আয়া সমভিব্যাহারে এক নিতৃত পর্ব্বতগুহার অবস্থিতি করিয়া
তিনি ধ্যানধারণার কালান্তিগাত করিতে লাগিলেন । দেবতা
প্রসন্ন হইলেন ; মহম্মদের হৃদয়ে ব্রহ্মজ্ঞানের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত
হইয়া উঠিল ; সৃষ্টির সকল পদার্থেই তিনি ঈশ্বরের মহিমা উপ-
লব্ধি করিলেন ; এবং নিতৃত পর্ব্বতগুহা ছাড়িয়া সমস্ত লোকা-
লয়ে প্রচার করিতে বাহির হইলেন—“আল্লা আকবর” ঈশ্বর
মহান্ এবং “ইসলাম” আমরা তাঁহারই আজাবহ ।

ইহাই মহম্মদের গৌরব । বাহারা ঈশ্বরের নাম শুনে নাই,
তিনি তাহাদিগকে সেই অন্তঃকারণ শুনাইলেন, বাহারা অবিখ্যাত
ছিল তাহাদিগকে বিখ্যাত করিলেন, বাহারা দীন দুঃখী আত্মক,
তাহাদিগকে বলিলেন—ঈশ্বর ন্যায়বান্ এবং দয়ালু, তোমরা
নিরাপ হইও না । সেই নিখিলনির্ভরের নামে যশ্বিরে যক্তি

পাশাণ-দেবতাসকল বিচলিত হইল এবং পাশাণবস্তুর চতুর্দিকে যে অসংখ্যক উচ্চ শব্দতা বিরাজ করিতেছিল তাহার মধ্যে একটা প্রবল বিপ্লব সূচিত হইল ।

তাই বলিয়া বাহারা ভগিনীর পাণিগ্রহণ করিতে কুণ্ঠিত হইত না এবং পিতৃপুরুষের বিববাকে বলপূর্বক ভোগ্যাক্রমে নিযুক্ত করিয়া পৌত্র্য অহুস্তব করিত, তাহার। সহসা জীবাতির প্রতি পশ্চাৎপদ ছাড়িয়া দেবতার ন্যায় ব্যবহার শুরু করিল না, এবং অত্যন্ত দাসপ্রথা ত্যাগ করিয়া দুরাচারের। ক্রীতদাসদিগকে স্বাধীন মানবের অধিকারও ফিরাইয়া দিল না । কিন্তু মহম্মদের যত্নে বিবাহবিধি অনেক সংস্কৃত হইল, অবশুষ্ঠনবতী কুলরমণীর প্রতি পথে-বাটে সামান্য দাসীর ন্যায় ব্যবহার নিষিদ্ধ হইল, এবং ক্রীতদাসদিগের প্রতি সদ্যবহার ঐশ্বরের রাজ্যে কখনও নিষ্ফল নহে—এই সাধু উপদেশ প্রচারিত হইল । ইহার আদিক কিছু করা মহম্মদের সাধ্যারত্ত ছিল না, এবং বোধ করি, এতদধিক তিনি চেষ্টাও করেন নাই ।

সেজন্য মহম্মদীয় ধর্মের প্রতি কিছুতেই দোষারোপ করা যায় না । কিছুদিন পূর্বে খৃষ্টান জগতের সর্বত্র জীবাতির অবস্থা যে বড় ভাল ছিল এমন নহে, এবং যে দাসপ্রথার ধ্বংস করিয়া ইংরাজ লেখকেরা মুসলমান ধর্মের প্রতি আন্তরিক অবজ্ঞা প্রকাশ করেন, খৃষ্টান জগতে খৃষ্টান পাদ্রিগণের বিশেষ সহায়তার সেই নিষ্ঠুর দাসব্যবসার ধ্বংসগত বলিয়া গণ্য হইতেও ক্ষতি হয় নাই । এ সকল বিষয়ে সভ্যতার উন্নতির সহিত মানব-সমাজের আদর্শ ক্রমে উন্নত হইতেছে । সংস্কারকেরা যুগে যুগে তখনকার উপযোগী বিধানসকল প্রচার করেন মাত্র । তাহা কালাতীত নহে এবং অপরিবর্তনীয়ও নহে । কিন্তু এই সকল

কালোপযোগী সমাজসংস্কার তাঁহাদের প্রচারিত কতকগুলি অপরিবর্তনীয় মূল মতের সহিত জড়াইয়া ক্রমে-বধন মতাকে আচ্ছন্ন করিয়া কেলে, তখন ধর্মেরই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গরূপে দেখিয়া লোকে তাহার চতুর্দার্শের সভ্যতা হইতে তাহাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লয়, এবং কাল যতই অগ্রসর হইতে থাকে, ধর্ম সহস্র প্রাচীন কুসংস্কার ও দুই প্রকার আবরণে অত্যন্ত হীন এবং হেয় বলিয়া উপেক্ষিত হয়।

ধর্মের একরূপ অধঃপতন নিবারণের একমাত্র উপায় জ্ঞানের অনুশীলন। দুর্ভাগ্যক্রমে পৃথিবীর যে অংশে মহম্মদের আবির্ভাব, সেখানে বহুকাল ধরিয়া অজ্ঞানের অপ্রতিহত একাধিপত্য চলিয়া আসিয়াছে। সাধারণের মধ্যে শিক্ষার সেক্সপ বিস্তার হয় নাই; সামাজিক-শিক্ষিত মৌলবীগণ ধর্ম এবং শা'র্য একত্র জুড়িয়া মস্তসংস্কারে হিংস্র গোঁড়ামি প্রচার করে যাত্র; এবং তাহাঁইকে ছাড়িয়া কোরাণের অক্ষর-মাহাত্ম্য নাইয়া মানবে মানবে নিত্য দলানলি ও মনোমালিন্য জন্মিতে থাকে।

বর্তমান শিক্ষা ভারতবর্ষীয় মুসলমানদিগকে ইহাই দেখাইয়া দিতেছে। দেখাইতেছে যে, অধিকাংশ বাতনাসা কোরণ-ব্যাখ্যাভা কোরাণিকে যে হিসাবে দেবিস্থাছেন, বোরাণ সে হিসাবে ভ্রষ্টব্য নয়। কোরাণে আর ছয় সহস্র স্নোকেস মধ্যে দুই শতের অধিক আইন-কথা নাই, এবং তাহাও বারো-আনা ভাগ দু'একটি খণ্ড খণ্ড কথা, দুই তিন কি চারি কথার সমষ্টি, বা গুটিকতক ইত্যন্তঃ বিক্ষিপ্ত অসম্পূর্ণ পদ—নানানু জনে তাহার নানারূপ মনগড়া ব্যাখ্যা করিয়া থাকেন। মহম্মদের ত আইন-প্রণয়ন উদ্দেশ্য ছিল না, তবে বিশেষ সমন্বয়োগ্য কতকগুলি সামাজিক কদাচার সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি নিষেধ-বিধি আনী করিয়াছেন যাত্র।

আর কতকগুলি পালনবিধিও আছে—তাহা কতক সে সমাজে যেকোন বিধি প্রচলিত ছিল, কতক বা প্রচলিত বিধিরই অঙ্গ-বিস্তার সংস্কার। বর্তমান শিক্ষা আরও দেখাইতেছে যে, কোরানের মূলভিত্তি কোথায় এবং বর্তমানে সভ্যতার অচূর্ণিত আচার ব্যবহার কোরানবিরুদ্ধ না হইতেও পারে। মুসলমান ধর্ম যদি মহম্মদের বহু পরকালবর্তী খলিফাদের সংগৃহীত তুণ্যকার সভ্য বিখ্যা লোককথা এবং জনশ্রুতির সহিত সম্পূর্ণ নির্মিষ্ট থাকিয়া কেবলমাত্র কোরানগঠিত হইত তাহা হইলেই বর্তমান কালের সহিত তাহার বিরোধ মিটিয়া আসিত। কবীর দাসই সকল সর্জনশেষের মূল।

মহম্মদের এক প্রধান গুণ ছিল, তিনি মানবকে তাহার স্বাধীন বুদ্ধি পরিচালনাপূর্ব্বক কাজ করিতে পরামর্শ দিতেন, কেতাবের শুটিকতক অধ্যায়ের মধ্যে হাত পা বাঁধিয়া তাহাকে জড় করিয়া রাখিতে চাহিতেন না। গর আছে, মাঝাজকে যেমেন প্রদেশে নিজ প্রতিনিধি করিয়া পাঠাইবার সময় মহম্মদ প্রথমই প্রহ্ন করিয়াছিলেন যে, লোকসকলকে তিনি কিরূপে বিচার করিবেন? বাম্বাজ উত্তর করেন, “ঈশ্বরের গ্রহ অনুসারে আমি তাহাদিগের বিচার করিব।” মহম্মদ বলিলেন, “গ্রহে যদি সকল কথা না পাওয়া যায়?” উত্তর—“আমি প্রেরিত পুরুষের নজীর ধরিয়া কাজ করিব।” “যদি নজীর না থাকে?” “তাহা হইলে নিজের বিবেচনা খাটাইবার চেষ্টা করিব।” মহম্মদ ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিলেন।

নিজেকে অদ্রোস্ত প্রতিপাদন করিবার চেষ্টা মহম্মদের আসে ছিল না—আরবের হিতার্থে এবং পরমেশ্বরের প্রিয়কার্য্য জানিয়া তিনি বাহা কিছু ধর্মপ্রচার করিয়াছেন। ইব্রাহিম বশলিব মহ-

মুদ সম্বন্ধে একটি গল্প বলেন যে, একদা মদিনার পথে কতকগুলি লোককে ধর্কুরযুগ্মে পরাগসেক করিতে দেখিয়া মহম্মদ তাহাদিগকে উক্ত কার্য্য হইতে বিরত থাকিতে বলেন। সে বৎসর কল তাল হইল না। লোকেরা মহম্মদকে গিরা বলিল যে, তাঁহার কথা শুনিয়াই তাহাদের এই দুর্দিনা হইয়াছে। মহম্মদ বলিলেন, “আমি সামান্য মহম্মদজি—নির্ভুল নহি। ধর্ম্ম-বিষয়ে তোমাদিগকে বাহা বলিব তোমরা তাহাই শুনিও; অজ্ঞাত বিষয়ে আমার কথার মূল্য তোমাদিগের অপেক্ষা অধিক নহে।”

কিন্তু মুসলমানেরা একদে মহম্মদকে সকল বিষয়ে অত্রান্ত বলিয়াই মনে করেন। এবং খৃষ্টের হত্যার পর তাঁহার শিষ্য-শিষ্যেরা যেমন তাঁহার সম্বন্ধে অনেক অলৌকিক ঘটনা রচনা করিয়াছেন, মুসলমান মৌলবীরাও সেইরূপ মহম্মদের হত্যার পর তাঁহার নামে অনেক অলৌকিক ক্রিয়া রচনা করিতে ক্রটি করেন নাই। অনেক সময় ধলিকদিগের দুর্দান্ত লেখকচিত্রিতা সমর্থন করিবার জন্যও মহম্মদের নাম দিয়া অনেক অসম্ভব অস-ম্ভব মিথ্যা প্রচারিত হইয়াছে। অনিচ্ছিত লোকেরাও আর তাহা বুঝে না। এবং যুরোপীয় লেখকেরা সহনশীলভাবে দৃষ্টি-পূর্ব্বক এবিষয়ে অনুসন্ধানও করেন না।

উদাহরণ যথেষ্ট আছে। খৃষ্টান গ্রন্থকারেরা সাধারণতঃ যে সকল ঘটনার মহম্মদের বিশেষ অনুমোদিত বলিয়া মনে করেন, কোরাণে দেখা যায়, মহম্মদ তাহার বিরুদ্ধে বিবি দিরাছেন। যেমন, বহাদারপরিগ্রহ। হুরা নেসা নামক অধ্যায়ে বিবি আছে, পুরুষ ইচ্ছা করিলে দুই তিন অথবা চারিজন নারীর পাণিগ্রহণ করিতে পারে বটে, কিন্তু যদি এমন আশঙ্কা থাকে যে, চারিজন

প্রতি ঠিক সমান ন্যায়ব্যবহার করিতে পারিবে না, তবে একাধিক পত্নীগ্রহণ না করাই শ্রেয়। কোরাণের এই সূরাত্তেই অনাভ্র কথিত হইরাছে যে, ইচ্ছা থাকিলেও স্ত্রীগ্রহণের সর্বক্ষে সম্যক্ ন্যায়চরণ মানবের সাধ্যাতীত। অতএব কোন বিধি অনুসারে বহুনার-পরিগ্রহ কোরাণসম্মত বলিয়া গণ্য হয় ?

কিন্তু বিধি না থাকিলেও নজীর মহম্মদ স্বয়ং। ইংরাজী-শিক্ষিত মুসলমানের অনেকে ইহার যে কৈফিয়ৎ দিয়া থাকেন, “মুসলমানদিগের বিবন্ধে অভিযোগ”-শীর্ষক গ্রন্থে মৌলবী চিরাম আলির মত সমালোচনাকালে আমরা তাহার আভাসও দিয়াছি। এখানে আর একটু বিস্তারিত করিয়া বলা বাইতে পারে।

তিব্বান বৎসর বয়স অবধি মহম্মদ বরাবর একপত্নীক ছিলেন, এবং শেষ বয়সে অনেকগুলি বিবাহ করিলেও মৃত্যু পর্যন্ত বহিজাই তাঁহার স্তবধেয়রী। তিনি বাহাদুরে পাণিগ্রহণ করি-রাছিলেন, তন্মধ্যে তিন জন তাঁহার আবিসীনিয়াপ্রবাসী অনুচর-দিগের বিধবা এবং দুইজন মদিনার যুদ্ধে হত দুইটি শিব্যের স্ত্রী। বৈধগতীরূপে গ্রহণ করা ব্যতীত ইহারিগকে অন্য কোনও উপায়ে আশ্রয়দান অসম্ভব ছিল।

আরবদিগের মধ্যে এখনও এই প্রথা কতকটা প্রচলিত আছে। বিধবা ভ্রাতৃবধূকে বিবাহ করা আরবেরা একটা পারিবারিক কর্তব্যের হিসাবে দেখে। হয়ত জ্যেষ্ঠভ্রাতা দুইটি শিশুসন্তান এবং একটি নিরাশ্রয় বিধবাকে রাখিয়া অকালে লোকান্তর গমন করিলেন। বিধবাকে পরহস্তে সর্পণ করিলে শিশুদিগকে মাতৃহীন করা হয়, কিম্বা বিধবার সঙ্গে শিশুদিগকে পিতৃকুল হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দিতে হয়—এইদে পরিবারভঙ্গ

নিবারণার্থে কনিষ্ঠ ভ্রাতা ত্রাণবধূকে বৈধগতীরূপে গ্রহণ করিয়া সকল দিক রক্ষা করে। সমাজের অসন্তোষস্থায় ইহাপেক্ষা সুচারু ব্যবস্থা দুর্লভ।

এখন, মহম্মদকে অনুচরদিগের বিধবাসন রক্ষার্থে বিবাহ করিতে হইয়াছিল কেন স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে। সে সময়ে আরবের বে অবস্থা, তাহাতে বিবাহ ব্যতীত স্ত্রীপুরুষের মধ্যে কোনরূপ ঘনিষ্ঠতা নিকরীয় হইত, এবং শিথিল আরব প্রকৃতি এ সময়ে কিছুমাত্র শৈথিল্য দেখিলে আপন উচ্ছৃঙ্খলতা প্রকাশের একটা অবসর পাইত।

কিন্তু ভোগ্য-দাসীরক্ষণ প্রথা যদি অক্ষুণ্ণ থাকে, তাহা হইলে বহুবিবাহ নিষেধ করিলেও আরব-সমাজের চরিত্র সংশোধিত হইল এমন বলা যায় না। মহম্মদ সেইজন্য নানা উপায়ে সে লপেও কণ্টক আরোপ করিবার চেষ্টা দেখিতে লাগিলেন। কোরাণে ব্যবস্থা দিলেন যে, তোমাদের মধ্যে যাহারা স্বাধীন। বিধবাসিনী কন্যার পাণিগ্রহণে অক্ষম, তাহারা বিধবাসিনী দাম্পত্যকে বিবাহ করিবে। এবং অব্যক্তিচারিণী হইলে তাহাদিগকে যৌতুক প্রদান করিবে। কিন্তু বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইয়াও যদি তাহারা ব্যক্তিচারপরিচয় হয়, তবে তাহাদের প্রতি স্বাধীন স্ত্রীর অন্ধক শাস্তি বিধি। তোমাদের মধ্যে যাহারা কুকার্যের ভয় করে তাহাদেরই জন্য এই বিবাহ। বৈধাধারণ করিলে তোমাদেরই মঙ্গল। জৈশর জিতেন্দ্রিয়ের প্রধান সহায়। কিন্তু যাহারা দুর্অগ্রতির অনুসরণ করে, তাহারা বিপথে চালিত হয়।—এইরূপে দাসীবিবাহের বিধি দিয়া এবং বিবাহ ব্যতীত স্ত্রীপুরুষের মধ্যে দাম্পত্য সম্বন্ধ গহিত বলিয়া মহম্মদ ভোগ্যারক্ষণ নিষেধ করিলেন। এবং দাসীর পাণিগ্রহণ অপেক্ষা বৈধাধারণই প্রের এই কথার তাহার মত আরও ভালরূপ ব্যক্ত হইল। শাপনও গ্রহণ যে, কামনার অনুসরণ করিতে চাও কর, কিন্তু ও পথে কল্যাণ নাই।

কোরাণে যে, ভোগ্যারক্ষণের অহুকূলে কোনও কল্যাণ নাই তাহা নহে। সুদা যারোজ নারিক অধ্যায়ে মহম্মদ স্ত্রী এবং স্ত্রীত-বাসী ভিন্ন অপরার প্রতি আসক্তি নিষেধ করিয়াছেন। সুতরাং